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    A la memoria de mi padre, José Filemón Ramírez Aguilera, y de mi madre, Albertina Rivera Zavala, dos emigrantes de gran valor y temeridad que llegaron, vieron y conquistaron los Estados Unidos a su manera.  
 
   


 
  

   
 
    LA MALDICIÓN DE ZAPATA 
 
      
 
    Después de trabajar treinta años en el Southern Pacific Railroad, Eligio González se jubiló el 15 de marzo de 1995. Para el 27 de noviembre del mismo año lo enterraron en Oxnard, California. Eligio era natural de Monte Sereno, Michoacán, donde nació y vivió hasta a mediados de los años cincuenta cuando iniciara lo que él llamaba, “mi aventura gringa.” Con motivo de celebrar su jubilación, los hijos organizaron una fiesta que se llevó a cabo en el jardín detrás de la casa de su padre. Allí, Eligio repitió una vez más la historia de esa aventura que tantas veces él había contado. 
 
    De veras que a mí el norte no me atraía para nada. No tenía necesidad ni deseo alguno de venirme a trabajar de este lado. Mi papá, que en paz descanse, sembraba en la parte buena del ejido. Ahí donde se da tupido el maíz y la lenteja. Teníamos también nuestros animalitos: unas veinte reses. Con eso nos daba para vivir bien. Pero luego Miguel Alemán decretó que nos mataran el ganado por aquello de la fiebre aftosa, que yo digo que fue un invento de los gringos para joder a los campesinos y dejarnos pobres, y así no nos quedara otra más que hacer fila para venirnos de braceros a los Estados Unidos. Porque en esos años este país ocupaba mucha mano de obra en el campo que sólo México podía abastecer. Por eso decía la gente que Manuel Ávila Camacho le había vendido mexicanos a los Estados Unidos y que Miguel Alemán había matado el ganado del país para beneficio de los gringos. Y con eso nos había dado en la torre a muchos campesinos, pues.   
 
    Yo tendría veintiún años cuando me vine con Melcho Piña y Evaristo Suárez. Así nomás, nos lanzamos a la pura aventura. Pero corrimos con buena suerte porque en cuanto llegamos a la frontera, allí en Empalme, Sonora, nos contrataron para trabajar en el Valle Imperial. Los dólares me gustaron y se me hizo costumbre regresar año tras año. Por ese entonces, pasé varias temporadas en Watsonville en la fresa y también pisqué uva en Delano y montones de nueces en Paso Robles. Luego, en el sesenta y cinco fui uno de los primeros braceros de Monte Sereno que recibimos nuestra mica de residente. Fue en esa ocasión que caí aquí en Oxnard porque era muy mentado entre los paisanos. Pero el Oxnard de entonces era otro, nada como el de hoy. En ese tiempo era una ciudad pequeña y tranquila, rodeada de files de fresa, lechuga, apio; también huertas de aguacate y limón. Un clima agradable todo el año y la playa de Hueneme bien bonita. Yo venía con planes de trabajar en la fresa con Cándido Juárez y Trino Rivera, pero cuando llegué me salió el trabajito en el traque. Me gustó ese jale y me quedé porque pagaba muy bien, con beneficios y todo. Para el setenta, ya tenía aquí a mi mujer y a mis muchachitos. 
 
    Eligio hizo una pausa mientras Remigio, su hijo mayor, repartía otra tanda de cervezas heladas entre los hombres que escuchaban atentos la historia del ex-bracero bajo el sol tibio de Oxnard, cerca del aroma seductor de un naranjo y un limón nevados de azahares. A lo largo de una barda de madera, plantas con racimos de flores coloridas y una mata de yerbabuena fragante también alegraban la fiesta. Al lado opuesto, arrinconado en una esquina del jardín, abría sus brazos espinosos un nopal con sus retoños verdes. En ese ambiente benigno donde acababan de disfrutar de unas carnitas jugosas tan buenas como las que preparan en Quiroga, Michoacán, la mayoría de los hombres presentes casi se olvidaban de los estragos que los surcos helados del fil dejaban en su cuerpo y alma. Los más jóvenes, como siempre, se empezaban a alegrar con la ayuda de las chelas y esperaban el resto del relato rumiando vagos recuerdos de aquellos años cuando de niños habían visto a Don Ligio regresar del norte con los otros braceros que pasaban largas temporadas en California. Aquellos años cuando sólo un puñado de hombres del pueblo gozaba de ese privilegio. Antes de que la gente de Monte Sereno empezara a desgranarse como una mazorca de maíz y el pueblo quedara hecho un molonco. 
 
    Después ya no se le vio mucho por Michoacán, Don Ligio. Fue hasta que nosotros nos emigramos que nos volvimos a ver otra vez con su familia. En Monte Sereno yo estuve en la escuela primaria con sus muchachos, pero cuando me vine de alambre me metieron a piscar fresa y dejé de ir a la escuela. Como sea, nunca perdimos la amistad con Remigio y Gadiel, aunque a ellos nunca les tocó piscar en el fil, como a toda su camada de amigos. 
 
    Yo no tuve que andar yendo y viniendo a México como lo hizo la raza por tantos años. Tuve suerte. Encontré un trabajo de planta que me ayudó a traer a mi familia a vivir aquí. Tampoco quise que ninguno de mis hijos entrara a jalar en el fil. Prefería que estudiaran. Y ahí están hoy, gracias a Dios, todos tienen sus buenos trabajos. Se criaron más de este lado que del otro, pero no se han olvidado de su terruño. Siempre convivieron con ustedes, sus amigos. Remi y Gadiel sudaron la camiseta del Deportivo. Y buenos jugadores que salieron. Eso no me lo van a negar. Mis muchachas se casaron con mexicanos, aunque no de Monte Sereno, pero mexicanos. Yo también he mantenido mis amistades, aquí les pongo de testigos a mis compadres, Lupe y Ramón, con quienes hemos sido amigos desde niños cuando estudiábamos con el maestro Plaza. Todos ustedes me conocen bien, jamás he dejado de ser lo que soy, un campesino de Monte Sereno. 
 
    ¿Cuánto hará que no pisa nuestra tierra, Don Ligio? Porque si recuerdo bien sus muchachos ya nunca regresaron. Se establecieron en Oxnard y aquí se quedaron. 
 
    Después de mudar a mi familia al norte, regresé al pueblo dos veces: para el entierro de mi papá y, dos años más tarde, para el de mi mamá, que en paz descansen los dos. Yo sé que muchos me recriminan no haber regresado ni una sola vez en veinte años. No crean ustedes que es algo que uno se propone. Al principio tenía muchos deseos de volver, como el cosquilleo de un gusanillo que no me dejaba en paz. Pero el trabajo era de planta y pagaba bien, tenía a mi esposa aquí, los niños en la escuela. Todo eso justificaba que me quedara en Oxnard. Después de que mis padres murieron, se me fueron apagando las ganas de volver. Sentí que mi familia echaba raíces de este lado de la frontera y llegó el momento en que me pareció que ya no tenía caso regresar. Y más cuando la miseria desterró para este lado a la mitad de la gente de Monte Sereno. Fueron llegando aquí a la Colonia, uno tras otro, como si huyeran de una peste. Tengo muy presente esos días. Primero llegaron unas cuantas personas como ovejitas perdidas, entre ellos algunos de mis parientes y amigos de la infancia, pero luego familias enteras empezaron a llegar. Y era tanta la gente que se vino, que nos preguntábamos si alguien se quedaría en Monte Sereno a cuidar las casas que se iban quedando abandonadas. Por años la gente se la pasó como las golondrinas, volando de un lado a otro; llegaban a California en abril y regresaban a México en noviembre. Con el tiempo ese trajín se acabó cuando el Presidente Reagan dio la amnistía y todos quedaron trasplantados aquí igualitos que mi familia. La Colonia se convirtió en un pequeño Michoacán. Pero tampoco no vayan a creer que uno se olvida de su tierra así nomás. No, yo la llevo aquí en el corazón y los recuerdos siempre están vivos. Y ahora que estoy pensionado voy a tener más tiempo y como se lo he dicho a varias personas, tengo planes de regresar. 
 
    Veinte años no pasan en balde, Don Ligio. Va a encontrar un pueblo muy cambiado. A lo mejor ya ni lo conoce. Ya hasta carretera tenemos.  
 
    El tiempo cambia las cosas, pero no tanto como para que uno no se reconozca en algo de lo que sobra. Además, yo voy a lo mío. Ahora que tengo más tiempo, quiero regresar a trabajar las tierras que me pertenecen. Mi hermano las ha estado sembrando desde que falleció mi jefe, pero ya es tiempo de que yo vaya a recoger lo mío, por decirlo así. Recuerden que mi papá luchó en La Revolución y fue de los principales que se la rifaron contra los Noriega, dueños de la hacienda, para que nos dieran el ejido. La tierra, decía mi papá, esa es la herencia de mi general Zapata. Él nos la heredó a mi hermano y a mí. Yo se la voy a heredar a mis hijos, y ellos a los suyos. Sí señor. Para eso se hizo la Revolución.  
 
    Para qué vas a menearle a ese asunto, Eligio. Lo único que nos quedó de la Revolución es la fiesta que hace el pueblo en noviembre. A la que ya casi ninguno de nosotros va. ¿Qué no recuerdas por qué nos venimos de braceros? ¿Cómo estábamos de jodidos cuando llegamos aquí? A ti te ha ido muy bien de este lado. Aquí está tu vida. Deja el mundo rodar en Michoacán. ¿Qué nos importa eso del ejido a nosotros? Créeme, allá sólo vas a encontrar problemas.  
 
    Muchas veces, les he contado a mis hijos cómo los campesinos lucharon para que nos dieran la tierra. Es la historia que el maestro Plaza nos enseño cuando éramos niños. Él nos decía: “Mucha gente murió para que tuviéramos algo que fuera nuestro. Grandes hombres como Villa, Zapata, Carranza y Madero, todos ellos lucharon para que los mexicanos vivieran con dignidad.” Hablaba bonito ese maestro Plaza. ¿Verdad, compadre? Mi papá también anduvo en la bola con Hilario Bernal y Fermín Rivera. De eso casi tengo memoria porque de niño recuerdo haber visto muchas veces los montones de piedras que marcaban los lugares donde los soldados de la hacienda asesinaron a esos héroes de Monte Sereno. Sería una pena que ahora nos olvidáramos de lo que ellos hicieron por nosotros, que olvidáramos esas muertes que nos heredaron el ejido. Ahora que mirándolo bien, yo sólo voy a buscar lo que es mío. Eso es todo. Mi herencia de la Revolución. 
 
    Eligio Gónzalez regresó a Monte Sereno a mediados de noviembre. Era el tiempo de las secas, pero una tormenta tardía amenazaba en el horizonte cuando el taxi en que abordaba serpenteó por la carretera negra que faldeaba el Cerro de la Piedra del Brinco del Diablo. A su derecha, el ejido se desplegaba como un abanico dorado flotando sobre la luz gris que descendía sobre el valle rodeado de un círculo de lomas y montañas trepándose una sobre otra. A la entrada del pueblo, unas gotas grandes de lluvia tamborearon en el parabrisas del taxi sin pasar a más, dejando manchas en el vidrio como huellas de pequeñas explosiones. El carro se deslizó por la calle principal mientras Eligio contemplaba en silencio cómo el mundo se reducía a un espacio mínimo donde tres o cuatro calles se entrecruzaban, allí donde el tiempo retorcía la realidad y la transformaba en nostalgia pura, de tal modo que las caras de la gente caminando por las calles estrechas parecían surgir de un pasado remoto y lejano. Eligio sintió una felicidad agradable. Estaba de regreso. El campesino volvía a su casa. Alzó su mano para saludar a sus camaradas, pero todo fue en vano: el carro corría más rápido de lo normal en la calle recién pavimentada. 
 
    A mi hermano no lo había visto desde el entierro de mi madre. Yo ya tenía noticias de sus intenciones. De eso se encargaron las malas lenguas. Era dos años mayor que yo, de carácter recio y bien aguzado. El día que llegó todo fue muy normal. Nos saludamos y nos dimos un abrazo fraternal, dos hermanos contentos de verse después de muchos años de separación. No le miento cuando le digo que yo sentí una felicidad de verdad porque quería mucho a mi hermano; cómo no lo iba a querer si nos criamos juntos hasta que se fue con la bola para el norte, donde le iba muy bien, según me contaban todos los que venían de allá. Qué bueno, les decía yo. Me daba orgullo ser su hermano. Mi esposa también lo recibió muy bien y jamás le hizo mala cara. Ella le tenía preparado un cuarto para dormir y dispuesta para hacerle grata su visita. Como le digo, ese día cenamos juntos y platicamos hasta muy entrada la noche como queriendo llenar con palabras el vacío que habían dejado los veinte años de ausencia.  
 
    Fue al día siguiente cuando principió la cuestión. Estábamos en el corral detrás de mi casa, apartando los becerritos de las vacas lecheras, cuando me soltó a quemarropa la pregunta: ¿Y de las tierras qué hay? Y yo le dije: Pues ahí están hermano. Esas no se mudan de país como los ejidatarios. No crea usted que se lo dije con mala intención, pero noté que los ojos se le hincharon de rencor a Ligio. Me dijo: Pues ya ves que uno no se aleja para siempre. Aquí me tienes otra vez. Regresé para arreglar lo de la herencia de mi padre. Tú sabes, Constantino, que como hijo mayor tengo derecho a parte de las tierras que él dejó. Le dije: Hombre hermano cuando nuestro padre y madre murieron estuviste aquí para su entierro, pero jamás mostraste interés en las milpas. Recuerdo que ni siquiera te quedaste al novenario de mi jefa. Parecía que se te estaban quemando las habas allá en el norte. Luego ni más se te vio por aquí. Y ahora sales con que tienes derecho. Tú tienes derecho a lo tuyo allá en el norte. Eso no te lo quita nadie. Te lo ganaste con el sudor de tu frente. Pero lo que está aquí, estas tierras que dejó mi papá, yo también me las gané con el sudor de la mía.  
 
    Las labré año tras año, aguanté las cosechas buenas y las cosechas malas. Tampoco creas que cuando las parcelas dan, dejan mucho. Si fuera así, mis hijos estarían aquí trabajando a mi lado en vez de andar vagando de ilegales en el norte. Allá están, como tantos otros muchachos del pueblo, unos andan en Chicago y otros en Atlanta. Se fueron porque dizque no tenían futuro aquí. Sólo yo le he sido fiel a la tierra. Como si me hubiera casado con ella, la cuido y la mantengo y me contento con lo que me da porque eso es lo mío. Tú conténtate con lo que Dios te dio en el norte. Mi hermano Ligio nomás dijo, Pues mal que te guste, vine por lo mío. Y como dé lugar, me lo vas a dar.  
 
    Se fue echando lumbre por los ojos. Después se llevó sus tiliches y dizque se fue a quedar a la casa de su suegro y supe que anduvo consultando un abogado y que quería convocar una junta de ejidatarios. Le dio vueltas al pueblo echando pestes de mí, tratando de convencer a la gente de que se voltearan en mi contra. 
 
    Yo maté a mi hermano, pero no fue como la gente lo cuenta. Esa mañana, acababa de ordeñar el par de vacas lecheras que tenía en el corral cuando lo vi entrar por el zaguán de la casa. Venía con la cara dura, ensañada por el odio que se le notaba a flor de piel. De manera que esta vez nos saltamos los saludos y entramos a la cuestión de volada. Eligio me preguntó: ¿Qué pues? ¿Ya pensaste en lo que te dije el otro día? Qué le voy a pensar, le contesté, yo estoy en mi derecho según la ley. Cual pinche ley, dijo Eligio, ya sabes que aquí la ley no vale nada, sólo le sirve al que tiene más lana. Así que si quieres entrarle a las demandas, pues ya vas. Todavía quise convencerlo por la buena. Le dije: Por el amor que le tuviste a nuestros padres, Eligio, piénsalo bien, hombre. ¿De qué te sirve quitarme estos pocos surcos que son mi único sustento, a ti que tienes tantos bienes allá en el norte? 
 
    Mírame, hermano, mira a este viejo de piel curtida y agrietada que es la única ganancia que le saqué a esta tierra después de toda una vida de labor en la milpa. Mira la ropa vieja descosida que llevo. Mira la casa que no he podido terminar de construir después de treinta años. Compara todo esto con lo que tú tienes en Oxnard y dime si es justo lo que quieres hacer. Eligio escuchó todo con una mirada distante y nomás dijo con mucha sorna: Pues, lo de la casa no me importa. Aunque me toca la mitad de todo lo que fue de mi padre, eso te lo puedes quedar. Pero en cuanto a lo de las milpas, eso sí nos va a tocar mitad y mitad, mal que te guste. Y te lo digo desde ahora, me vas a dar mi herencia fuere lo que fuere, por las buenas o por las malas. Así que allá tú. Sin decir más se salió por el zaguán y se fue a ver el desfile que los niños de la escuela iban a hacer ese día. Yo entré a la casa y dejé la leche en la cocina. Fui a mi recamara. En la oscuridad del cuarto saqué de un baúl carcomido un arma vieja que mi padre había usado en los años de la bola. La banda de guerra del desfile resonaba en la lejanía cuando la empecé a limpiar.  
 
    Dos semanas después de que su padre viajara a Monte Sereno, Remigio y Gadiel González regresaron a su tierra natal por primera vez en veinticinco años. El viaje inesperado los arrojó de golpe en un pueblo que poco correspondía a los recuerdos pulidos por el tiempo que como joyas llevaban incrustados en el corazón, recuerdos idealizados por la plaga que azotaba a los mexicanos en Oxnard, la nostalgia; una enfermedad que transformaba las reminiscencias del pueblo exiliado en cuadros folclóricos mentales. De modo que Remigio y Gadiel buscaron en vano la aldea soñolienta de casas de adobe con techos de teja, paredes encaladas con la tradicional franja roja al pie, zaguanes con sus enormes puertas de madera y diminutas ventanas abiertas en señal de amistad. Ante ellos se manifestaba la cruda realidad del paso del tiempo. Un pueblo compuesto de casas enormes de tabique de uno o dos pisos, pintadas de color pastel y decoradas con ominosas puertas y ventanas negras de hierro forjado: una arquitectura que aspiraba a la elegancia urbana mezclada con un aire frío y hostil. Look, Mexican dream homes, dijo Gadiel. Aunque no todas alcanzaban la categoría de ensueño porque muchas se habían quedado y se quedarían, como tantas cosas más en el país, en obra negra. Luego Remigio y Gadiel fueron en busca de su niñez por las calles empedradas y espacios por los que solían correr y jugar, pero sólo se toparon con una capa de cemento gris ondulando entre banquetas desniveladas. Con asombro y desconsuelo observaron cómo ese manto de concreto también se había apoderado de los patios traseros de las casas, semejante a la lava petrificada de un antiguo volcán, donde quedaron borrados para siempre los rosales, la hierbabuena, los limones, los naranjos, las moras, los mezquites, los fresnos, los pirúes, los zapotes, los nopales y los magueyes. Monte Sereno semejaba una mancha de cemento, tabique y hierro forjado en medio de la ciénaga antigua drenada a principio del siglo veinte por los gachupines, donde éstos habían fundado la Hacienda de Monte Sereno; hoy devenido en un pueblo con alma de concreto, sin fragancia de flores y sin fruta de sus propios árboles. 
 
    Gadiel y yo, nunca vamos a poder entender de donde surgió la mala sangre entre mi papá y mi tío Constantino. Mi papá nunca dijo una palabra mala en contra de mi tío; siempre hablaba de él con respeto y cariño y, según mis parientes, mi tío tampoco daba muestras de tenerle algún rencor a mi papá. Sí, es cierto que no se veían desde hace veinte años y que la gente puede cambiar, pero tanto como para que mi tío matara a mi papá a sangre fría, no lo puedo creer. Pero hay algo en Monte Sereno, algo que no puedo explicarme muy bien, quizá porque no crecí en él, porque no seguí respirando su aire y bebiendo de su agua. Porque da la casualidad de que este caso no es el único que se ha visto en el pueblo. Ha habido muchos más. Allí se vive la discordia: hermano se enemista contra hermano y hermana contra hermano; se respiran en el aire las demandas y las amenazas entre parientes que alguna vez fueron familias unidas. Todo, digo yo, por esas malditas tierras del ejido, los lotes del pueblo, las casas; la herencia de nuestros abuelos, pues. De eso me di cuenta cuando estuve en Monte Sereno. Así que a mí no me hablen de la pinche revolución, ni de su Zapata, ni de su Villa, ni de su Carranza. Lo único que reina en Monte Sereno es un odio que se respira y se bebe y se traga en abundancia amarga. Eso es lo que dejó su pinche revolución. Un pueblo donde nadie se tienta el corazón y donde parece ser que todos son capaces de matar, sin conciencia alguna, por un puñado de tierra que a final de cuentas apenas sirve para darle de comer a esa pobre gente, pero sí para mantener a los campesinos en la miseria eterna. 
 
    Fue el día del 20 de noviembre, poco antes del medio día. Toda la gente del pueblo se había reunido en la plaza, enfrente del edificio de La Tenencia, para ver el programa preparado por los maestros y los niños. Yo estaba ahí con su papá. También Juan el Panadero y Vicente Plasencia lo acompañaron el día de su desgracia. Pero ninguno de nosotros vio cuando Constantino llegó a la plaza, porque todos estábamos atentos, escuchando los poemas que los estudiantes declamaban a los héroes de la Revolución. Pero dicen que Constantino se metió entre la bola, tranquilo y sin novedad, esperando su turno. Cuando acabaron de echar vivas al final de la ceremonia y los estudiantes empezaron a desbaratar filas y regresarse a sus casas, fue cuando yo lo vi que se abría paso entre la gente. Constantino se le arrimó a su papá y le dijo, Aquí te traigo lo que andas buscando. Sacó la pistola y le dio tres tiros en el pecho. Así nomás, a pura sangre fría. Luego, se dio a la fuga; unos dicen que se peló para San José de los Naranjos y otros que para Santiago Azajo, donde tiene amistades. ¿La ley? Ya saben ustedes como se arreglan las cosas en estos casos, muchachos. Ahora que si quieren ir más allá, eso es cosa de ustedes. Nadie se los va a recriminar. Como sea, a su tío Constantino ya no se le ha visto por estos rumbos. 
 
    Remigio González terminó su aventura gringa reposando en un cementerio de Oxnard, California. Un año más tarde Constantino falleció dizque, decía la gente, que por castigo de Dios. Lo enterraron en el campo santo de Monte Sereno. Los hijos de los hermanos finados quedaron desparramados por varios estados de la Unión Americana, lejos de su tierra natal y de su herencia maldita. Ninguno de ellos jamás demostró interés por labrar las parcelas del ejido que poco a poco se van plagando de yerba mala, como un páramo de tierras envenenadas. 
 
   


 
  

   
 
    LA EMANCIPACIÓN DE FAUSTINO PÉREZ 
 
      
 
    Sí, yo trabajé muchos años para tu papá. Hasta diría que era su peón favorito. Cada año le ayudaba a cosechar las parcelas de La Pisecua y La Yerba Buena. En veces, me quedaba a cuidar los montones de maiz toda la noche, ¿te acuerdas? A dormir en los toritos de rastrojo. También tú y tu carnal se quedaban conmigo algunas veces, pero ustedes lo hacían por gusto, como si fuera un día de campo, mientras que para mí era parte de la santa friega que se llevaba uno como buen peón que era. Pasaba unas noches largas defendiéndome del frío envuelto en una cobija rancia; y afuera los aullidos de los coyotes por todas partes. Luego, en la madrugada a cargar el chunde otra vez, pizcando maiz todo el pinche día, bajo un sol que no tenía piedad de uno y que poco a poco te iba curtiendo el cuerpo hasta dejártelo como un cuero renegrido. Sí, era una vida difícil, no para ustedes sino para uno que no servía para otra cosa más que para ser peón. Estaba de la chingada. Eso no me lo vas a negar, Chuparrosa. 
 
    No te aguites, pues, Fausto. Hay que festejar que ya esos tiempos pasaron, ¿no crees? 
 
    Los dos muchachos llevaban una hora conversando en El Tijuanitas, un bar de La Colonia, al lado este de Oxnard, donde residía la mayoría de los paisas como ellos recién emigrados a la ciudad costera del sur de California. Un barrio monótono de casas chatas con puertas y ventanas enrejadas y su trocito de jardín. Sus calles, un estacionamiento eterno de filas de coches y pick-ups en ambos lados de los carriles estrechos, daban claras señas de que las casas estaban repletas de gente dos o tres veces mayor al cupo que tenían cuando fueron construidas después de la Segunda Guerra Mundial. Allí vivirían los gringos que estaban a punto de parir una generación de baby-boomers que terminaría mudándose al oeste de la Oxnard Boulevard, dejándole el barrio a los chicanos. Pero ni gringos ni chicanos tenía la menor idea de que en los remotos estados del Bajío y la costa del Pacífico, los mexicanos venían babyboomeando desde años atrás en ejidos que no daban para más. De ahí surgirían estragos y un descontento general por la pobreza y miseria que hundirían raíces profundas en las generaciones de jóvenes abandonados por el gobierno del “sufragio efectivo y no reelección,” lema que bien pudieran cambiar a “sufrimiento efectivo y no redención”, para reflejar mejor la vida de mierda a la que el régimen brutal había condenado al campesinado. La situación nefasta detonaría las primeras olas de estos huérfanos de la revolución que huirían de la desolación del campo mexicano. Muchos buscarían mejor vida en las toxiciudades urbanas del DF, donde se los tragarían las fábricas de olor satánico y los cinturones malsanos de la miseria que amarraban las entrañas de la monstruosa Ciudad de México. Otros, pondrían los ojos en el norte como mejor opción, siguiendo la brecha abierta años antes por los refugiados de la bola revolucionaria y la guerra santa de los cristeros, brecha que los braceros seguirían aplanando desde que le ayudaron a los Estados Unidos a ganar la Segunda Guerra Mundial y convertieron al país en la máxima potencia económica del mundo. Para los años setenta, las olas devendrían un verdadero huracán proveniente del corazón campesino de México, inundando de gente a Oxnard de tal manera que dejaba estupefactos a los bolillos: Damn Mexicans, decían cuando pasaban por allí, how the fuck do they fit so many people in those little houses. Porque La Colonia se había convertido en un hormiguero humano atrapado en una telaraña verde de campos de fresa que se extendía al este por millas hacia los sembradíos de apio y lechuga cerca de la ciudad de Camarillo; y al norte hacia las faldas lisas de las montañas, más allá del Camino Real, donde se enlazaban con huertas de limón y de naranjos y, al lado opuesto, hasta la playa de Hueneme, donde los files de fresa rozaban las arenas y aguas gélidas del Pacífico azul.  
 
    Sí, pero eso no me lo vas a negar, pinche Chuparrosa. Tú qué sabes de vivir de la pala, del azadón y de la hoz, de vivir de las faenas, de ir a limpiar los vallados y de escardar el maiz. ¿Cuándo has sentido tú el peso de un chunde lleno de mazorcas sobre tus espaldas? ¿Sabes cómo se siente? Como si cargaras un muerto todo el pinche día. Y si crees que en la noche vas a descansar, ni madres, güey. Sientes el cincho apretando en el pecho como un alicante que te exprime la vida poco a poco y el chunde como una joroba que te tuerce el cuerpo y te malogra el sueño toda la noche. 
 
    No, no te lo voy a negar, le dijo El Chuparrosa, pero ya deja esas chingaderas y chúpale a tu chela, güey. Nos tocaron vidas muy diferentes allá, pero ya estamos aquí. A ver, dime, ¿cuándo diablos pensamos que nos íbamos a ver un día en el norte? Son cosas del destino, güey. Llegamos por diferentes caminos y aquí estamos cheleando. Esa es la neta. ¿Nos echamos otra, güey? 
 
    Sí, pero ya te dije, yo las pago. 
 
    De lunes a sábado, gavillas de hombres y de mujeres salían del hormiguero colonial fieles como el sol a cosechar la fruta, los vegetales y las legumbres que deleitarían los paladares de regiones del mundo tan remotas para ellos como la luna, a cambio de un puñado de dólares y una resaca corporal que los acompañaría hasta la tumba. Atrapados en una existencia monótona, girando siempre alrededor de aquella especie de hacienda gringa donde la vida se medía y se valoraba por las canastas y cajas acumuladas después de pasar jornada tras jornada de rodillas como pagando mandas por pecados que nadie recordaba haber tenido el gusto de cometer. Pero los domingos eran de descanso bíblico. Eran días de iglesia, de fútbol y de cerveza. El triple bálsamo que mitigaba la existencia atada al surco: la iglesia para las mujeres y algunos hombres casados o en busca de novia legítima. El fútbol y la cerveza para los hombres machos y solteros, llenos de testosterona. Y era El Tijuanitas, una de las más inmundas cantinas de la Calle Cooper, el lugar preferido adonde cada domingo una multitud de paisas llegaba con vocación religiosa a pasar varias horas comulgando en una misa alternativa de música y chelas, oficiada por la dueña, Doña Concha, con la ayuda de sus dos monaguillos: La Reina, una mujer que odiaba ser hombre y La Troca, quien celebraba ser mujer con gusto descomunal. 
 
    El domingo del encuentro fortuito, El Chuparrosa no tenía ninguna intención de llegar a los bares de la Calle Cooper. Dos horas antes, lo hubiéramos encontrado manejando un soberbio Monte Carlo blanco por la Rose Avenue rumbo a Los Ángeles cuando lo desvió el rumor de las chelas frías que le llamaban desde El Tijuanitas como el canto de las mentadas sirenas. El lugar no estaba muy concurrido aún. Era temprano. La mayoría de los feligreses seguían en el Parque del Sol mirando, alabando y criticando el juego de fútbol y, por supuesto, mentándole la madre al árbitro cada vez que pitara una falta en contra de su club favorito. Llegó, entró y se acomodó en la barra entre rostros diluidos por el alcohol. Pidió una chela y La Reina puso una botella húmeda en el mostrador, tomando los dos dólares con sus manos delicadas, embellecidas por un reciente manicure. El Chuparrosa bebió la cerveza sin prisa, apenas pegándole los labios a la botella como si le diera un beso de mala gana. Tuvo que hacer un esfuerzo para detener el líquido en el estómago. La segunda cerveza casi la disfrutó, se miró las manos y sintió alivio; ya no le temblaban tanto.  
 
    A ti te toco la vida buena, Chuparrosa. La suerte siempre estuvo de tu lado. Si te dijera cuánta envidia te tenía, güey. Mi sueño era estudiar, así como tú. Irme a Zacapu, a Morelia, a La Huerta. Ser un maestro, aunque fuera en un ranchito allá perdido en la pinche sierra entre los indios. 
 
    ¿Sueño? El sueño es éste, pensó Chuparrosa, un sueño bien gracioso. ¿Quién iba a creer que me encontraría con este güey? El mismo de hace diez años cuando nos vimos la última vez en Monte Sereno. Cuando estaba en la prepa lleno de ilusiones, sin saber que un abismo me esperaba en el gabacho. 
 
    En esa ocasión también habían estado tomando chelas en una cantina improvisada de una fiesta del pueblo, pero sus carteras todavía no conocían los dólares. El Chuparrosa sonrió al recordar a un muchachillo de unos quince años que tenía fama de ser fiel y buen trabajador, peón de confianza de su papá. Él siempre le daba trabajitos para ayudarle a su familia, una de las que no habían alcanzado parcela en el reparto de tierras. Razón por lo cual dependían de la buena de los ejidatarios para quienes sólo servían de peones para cosechar y cortar rastrojos, chaponear las milpas o hacer cualquier otro trabajo que justificara su pago de sesenta pesos diarios. Era, pues, un cofrade más de la eterna gente pobre pero honrada y humilde que hablaba con el sombrero en la mano y el “don” untado en los labios. Gente que siempre se mostraba agradecida y servil con sus patrones ejidatarios. Pero aquí estaba ahora Faustino pagando adrede la primera tanda de cervezas con un billete de cien dólares. Quién lo iba a pensar. El Chuparrosa sonrió suprimiendo las ganas de reírse a carcajadas. 
 
    Pero cuándo diablos se me iba a hacer, si bien sabes que mi papá fue peón y también mi abuelo y creo que hasta mi bisabuelo no se escapó de la peonada.  Por eso, lo de estudiar, era sólo un pinche sueño para mí. Sabía muy bien que mi mundo era el trabajo de jornalero, siempre viviendo de la buena voluntad de gente como tu papá. 
 
    Un griterío alegre a sus espaldas los hizo virar la mirada hacia un rincón donde una mesa de jóvenes azuzaba a La Troca para que bailara con un muchacho de rostro querubín que de entre los freseros, lechugueros y apieros salió a hacerle pareja a la mesera de caderas de potranca lozana. El baile fue breve pero intenso. La Troca sólo le dio a la concurrencia una probadita del oleaje de pompas en su poder, capaz de desatar un movimiento telúrico con la energía de un terremoto de la falla de San Andrés, que provocó un delirio sexual entre los feligreses y que flotó en el aire mezclándose con el olor acre del bar para luego fundirse con el velo de humo de los cigarrillos, disolviéndose de a poco sin desaparecer del todo.  
 
    El Chuparrosa perdió interés en el baile y se refugió en los recuerdos borrosos de la noche anterior: El Cielito Lindo. “Espérame un rato” le dijo La Negra de Honduras. ¿De dónde sacan a estas viejas? ¿Por cuántas camas han tenido que pasar para llegar hasta Oxnard? Después había estado bailando con ella en el Salón México, alternando cumbias y cerveza con líneas para alivianarse. Puta madre, cuánto polvo nos chingamos. No me sorprendería si la negra de tetas de berenjena y nalgas de zapote hoy hubiera amanecido tan blanca como la mujer albina de un freak show.  
 
    Sintió una alegría extraña, inmerecida. Una chela más, dijo entre sí, la del estribo. Si no, valió madres el viaje a Los Ángeles. Buscó a La Reina, quien hoy lucía una peluca al estilo de Marilyn Monroe. Le pidió otras dos cervezas y una cajetilla de cigarros: Y dile a tu patrona que si por favor me empresta unos cerillos.  
 
    Con gusto, susurró La Reina, su voz melosa de hermafrodita mexicana chocando con las voces golpeadas que rodaban entre las botellas y hombres en el bar.    
 
    Ya te dije que yo pago, Chuparrosa. Ni se te ocurra pagarle a este joto. Tu dinero hoy no vale, sólo el mío.  
 
    ¿Dónde estás jalando, güey? 
 
    Trabajo en la fresa, allá por Saticoy.  
 
    ¿Llevas mucho tiempo en la fresa? 
 
    No, la primera vez que me vine de alambre anduve en el apio y la lechuga. Esas sí que eran friegas, güey, pero dejaban buena lana. También jalé en el limón una temporada. Y la última vez que me crucé, me metí a pizcar fresa, que no fue nada del otro mundo para mí. Le agarré la onda enseguida y ahí me tienes jalando de fresero desde entonces. Me va bien, no me quejo, dijo extendiendo sus manos con dedos teñidos de un color rojo obscuro. 
 
    Entonces, güey, siempre te has salido de un campo para meterte a otro, dijo El Chuparrosa, tomando la caja de cigarros y cerillos que la Reina puso al lado de su cerveza con mucha discreción.  
 
    Pues, si lo pones así, tienes razón. En el terre trabajaba de peón y aquí también. Pero con una gran diferencia, allá uno se mata todo el pinche día, ¿y qué te ganas? Sesenta pesos y unas mazorcas para tu nixtamal, eso es lo que saca uno después de pasarse todo el santo día asoleado, comiendo tacos de frijoles entiznados y tomando agua rancia del vallado. Seguro que te acuerdas como te chingaban bonito los cólicos por tomar esa pinche agua podrida. Aquí también se mata uno, no creas, pero te pagan en dólares, güey. Se traga bien y tienes para tus chelas. Y te digo una cosa, yo prefiero matarme por dólares que por los miserables pesos de Michoacán. Todos lo hacemos. ¿Me equivoco, güey? Dime, tú que estás estudiado. Pero lo mejor de todo es que aquí, en el fil, nadie es más que yo. Ahí andamos todos igualitos en el surco, con las mismas canastas, jalando parejitos. Todos, cabrón. No te miento, allí andan los González, los Medina, los Cárdenas y los Ambriz, todos juntitos conmigo, ahí pizcando fresa tras fresa. Eso es lo que más me gusta. Porque aquí no hay ejido ni peones, ni madres, güey. Puro pinche mexicano arrastrándose en el surco, de donde se levanta uno lleno de mugre, pero también de dólares. ¿Qué no?  
 
    Sí, mi buen Fausto, le dijo El Chuparrosa, tienes razón. Estados Unidos nos hizo lo que la noche a los gatos: a todos nos hizo pardos. Pero pensándolo bien, no te parece que nos fuimos de una peonada a otra, y fíjate que enfatizo la nada en la peonada: nada allá y nada acá. Nada en el sentido de pinche servidumbre, güey. Me parece que todo esto es una pinche jalada tanto allá en México como aquí con los gabachos. La casa grande a nuestra vista pero estamos en medio de los campos de algodón. ¿Me entiendes, güey?   
 
    No me salgas con esas mamadas, Chuparrosa. No tengo el estudio que tienen personas como tú, pero sé muy bien en lo que me he metido y te digo que aquí lo hago con gusto. Este país me dio lo que nunca tuve en Monte Sereno: dinero y la oportunidad de estar a la altura de los demás que se vinieron al norte. Allá no era nada, un pinche peón pobretón. Aquí soy gallo entre gallos y para que veas que lo que digo lo sostengo vamos haciendo camino al baño, güey. Para que veas hasta dónde somos iguales.  
 
    No mames, Fausto. No me digas que también le pones a esa mierda. 
 
    No te hagas, güey, si sé muy bien de qué pie cojeas, cabrón. Vente. 
 
    Los dos jóvenes se abrieron paso entre varias personas disimulando lo mejor que pudieran el viaje al baño.  
 
    Es mejor acá pendejo, le dijo El Chuparrosas a Faustino. Entraron al baño de las mujeres que en esa cantina solía tener muy poco uso. De volada, güey, porque a doña Concha no le gustan estas chingaderas.  
 
    No creas, Chuparrosa. No creas que no estoy agradecido con tu jefe por todo lo que hizo por mí cuando tenía necesidad, en aquellos años cuando yo era morrito. Mis respetos para él. No soy un malagradecido. Para nada, güey. Siempre voy a reconocer el bien que me hizo. Pero eso ya se acabó, gracias a Dios. ¿Sabes qué siento, güey? Como si estuviera en mi gloria, güey. Así me siento. 
 
    Todos tenemos nuestros años de vacas flacas y gordas, dijo El Chuparrosa, mientras veía a Faustino hurgarse, como niño chiquito, los bolsillos de su pantalón dominguero una talla más allá de su tamaño. Por fin sacó el billete de un dólar doblado en forma de cuadrito. El Chuparrosa se aseguró de que la puerta del baño estuviera bien cerrada con el perno.  
 
    Yo no le pido nada a nadie, quiero que te fijes que traigo de la buena, y sé que tú conoces bien estas chingaderas y eres uno de los más perrones y no me vas a dejar mentir. Mira güey, mira bien. Quiero que te acuerdes de mí, cabrón. Para que se te grabe bien quién es, no quién fue, sino quién es hoy Faustino Pérez y su voz se fue apagando, concentrando toda su atención en el cuadrito y su contenido que valía mucho más que su envoltorio verde. 
 
    Y El Chuparrosa cavilando ante la escena absurda: A que mi buen Fausto. Llegó la hora del desquite. La hora de proclamar tu emancipación, que ya no eres el pobretón que eras antes. Que somos iguales. Tú, el peón y yo, el hijo del patrón. Desaparecidos para siempre. Lo que el pinche viento gringo se llevó. Cómo un pericazo de coca pura, así te hace sentir este pinche país, güey. Bien chingón, ese. ¿Quieres que seamos dos mexicanos cortados de la misma tela? Sale, pues, pinche Fausto, no faltaba más. Vamos a compartir de este polvo sagrado para sellar nuestra nueva relación social. Viva la igualdad, pues. Prendió un cigarrillo con un encendedor rojo, echó un vistazo a las paredes destartaladas y carcomidas del baño, el lavabo mugriento y la taza salpicada de mierda donde merodeaba una mosca verdinegra. Echó una bocanada de humo y observó en el espejo una figura desgarbada, emaciada, de ojos vidriosos, mirándolo desde el otro lado, perdida en una leve nube de humo y de silencio. Puta madre, siguió pensando, si este güey se diera cuenta del pulguero que nos estamos echando encima en este puto país de mierda. Esto sí que es una mezcla de esperpento y comedia bufa. Que estamos en la pinche gloria. Es para morirse de risa. Si esta es la gloria, nos estamos pudriendo en ella. 
 
    Un fuerte olor a orines y cloro se mezclaba con la música de la sinfonola que traspasaba las paredes repintadas de grafitis y dibujos pornográficos, como si fueran hechas de telarañas mugrientas. Afuera, El Tijuanitas estaba a reventar de gente que acababa de llegar del Parque del Sol donde el Césped de Fillmore había derrotado al Deportivo de Monte Sereno 2-0. Entre el ruido de chachalacas, sonó una cumbia de la Sonora Dinamita y se alzó una algarabía de voces y chiflidos cuando por varios segundos La Troca, con su sonrisa lasciva de labios rojos y marfil pulido, volvió a zarandear su nalgatorio formidable al compás de la música para animar la sed y otros apetitos bajos de la concurrencia: 
 
    Oye, abre tus ojos, mira hacia arriba, 
 
    Disfruta las cosas buenas que tiene la vida. . .   
 
    Margarita y la Sonora Dinamita agregando la música de trasfondo perfecta para el esperpento bufo. El Chuparrosa tarareó la melodía en voz baja mientras Faustino desenvolvía el billete, inconsciente del aire pestífero del baño. . .  
 
    Una cara en el espejo, un amigo un buen consejo, 
 
    Un viaje en barco o velero, aunque no llegues primero. . . 
 
    . . . Con el mayor cuidado posible, Faustino abría cada pliegue del billete, “saca tu licencia de manejar, güey.” Era obvio que sus dedos renegridos no tenían la misma habilidad con la que llenaban cajas de fresa en el campo. . .   
 
    . . . Un caballito herrero, que no corra por dinero 
Un palmar, un riachuelo, un pedacito de cielo. . . 
 
    . . . Ponte trucha, güey, le dijo El Chuparrosa, cuando miró el billete tambaleando entre los dedos del fresero. . .   
 
    . . . Oye, abre tus ojos . . . 
 
    . . . Presintió que el polvo peligraba en las manos torpes del antiguo y presente peón, no dignas de tratar esa materia sagrada, pero el desastre no ocurrió como lo previó. Todo sucedió en un instante, como un flash de luz blanca y cegadora, cuando Faustino descargó el estornudo más sonoro y caro que había escuchado en su vida. Los cuatro ojos azorados se enfocaron otra vez sobre el dólar: apenas si quedaban unos granos de cocaína en el billete estirado a lo largo de su mano tosca, el resto se lo había tragado el piso meado del baño.  
 
    De pronto la voz ronca y agria de Faustino:   
 
    Puta madre. Que pendejada hice, güey. Y ahora, ¿cómo aguanto la vara? Qué gacho la cagué, güey. Me comprometí contigo y te fallé. Me lleva la chingada. ¿Cómo aguanto la vara? A ver, dime, güey. ¿Cómo aguanto la vara?  
 
    La música y los rumores del bar seguían colándose y retumbando entre las paredes escuálidas, la putrefacción del baño infernal, la figura patética y abyecta de Faustino recortada contra el humo azul del cigarrillo. . .  
 
    . . . Mira bien alrededor y verás las cosas buenas . . . 
 
    El Chuparrosa sacó del bolsillo de su camisa los cerillos que La Reina le había dado en la barra. Los abrió y removió de entre ellos un papelito doblado en un triángulo perfecto. Chingue su madre, pensó casi distraído, mientras deshacía la forma geométrica con la destreza, experiencia y maestría de quien conocía bien el procedimiento. Ya valió madres el viaje a Los Angeles. El Chuparrosa volvió a rumiar los recuerdos blancos de la noche pasada: ¿dónde diablos dejé ese papelito? Uno de donde salieron tantas líneas abultadas, así como los surcos del ejido de Monte Sereno y los surcos de los files de Califas, pero surcos blancos como la nieve. Un papelito, igualito al que estaba desenvolviendo ahora, en donde apunté el número de teléfono de la Negra de Honduras, mujer de nariz blanca y tetas de berenjena. . . un pedacito de cielo. . .  ¿Dónde diablos dejé el papelito? 
 
    Faustino, lo miraba sin chistar con los ojos serviles de antaño. El Chuparrosa terminó la faena de cortar el polvo. Con habilidad maestra alzó la tarjeta con un pellizco generoso de coca en una esquina. Se la ofreció a Faustino como una oblea sagrada y le dijo, Órale, pendejo. Dicen que el que es perico, en todas partes es verde. 
 
   


 
  
 
 
   
      
 
    UNA NOCHE PEREGRINA EN LA TIERRA DEL DÓLAR 
 
      
 
                  Miró el reloj otra vez: quince para las cuatro. Se incorporó en el asiento apoyándose sobre los codos y echó una mirada alrededor: nada. La Toni no se encontraba por ninguna parte. Intentó en vano esconderse en la penumbra perfumada del coche viejo. Había bajado un poco las ventanas para dejar que circulara el aire, pero sólo entraban vagos murmullos. Era la ciudad que crujía bajo el peso de la oscuridad de la noche. Los rumores se le mezclaban y se confundían con fragmentos de diálogos y recuerdos del día anterior. 
 
    Después de todo, el aventón no había valido la pena. Estaba de pleno arrepentido de haberse salido del Hideaway Bar con La Toni: "Mira, pa' que no estés aquí esperando a tu amigo, mejor vente conmigo. Yo te doy un raite aónde quieras, pero primero tengo que hacer un bisnes allá por Hueneme. ¿Qué te parece?” Él aceptó. Entonces ella le dijo que le ayudara a poner los taburetes encima de la barra y las sillas sobre las mesas mientras ella hacía el corte de caja. Para aligerar la salida el muchacho se ofreció a barrer de volada el piso asqueroso de donde salieron montones de bachichas. La Toni casi le pisaba los talones trapeando el piso con Pinesol. El olor del líquido compenetró todo el bar de tal manera que cuando salieron de la cantina a eso de las dos y media de la mañana, fue un placer inhalar el aire de fresa que saturaba esa parte de la ciudad. 
 
  
 
  


 
 
   
    Él la había conocido una semana antes, cuando acababan de darle trabajo de cantinera en el Hideaway. "Me llamo Toni,” le dijo, mientras les servía chelas a los piscadores que llegaban al pequeño bar todas las tardes como a un oasis donde se refrescaban después de pasar jornadas de cuerpo doblado en los surcos de apio, fresa y lechuga. No había nada como una chela bien fría para enderezarlos y dejarlos como nuevos para la faena del siguiente día. “Se escribe con i, no con i griega." Luego, La Toni se detuvo por un instante en medio del estruendo del bar: una mezcla de carcajadas, tintineo de botellas y una canción plañidera del Los Temerarios. Puso un brazo salpicado de moretones sobre la barra y, cara a cara con el muchacho, añadió amenazante, "y cuidado con que me digas Antonia."  
 
    Bueno, ella decía que así se llamaba, pero entre los paisas de Oxnard estaba muy de moda cambiarse de nombre como si fuera ropa mugrosa, para despistar la migra. Sólo Dios sabía si ése era su nombre verdadero.  
 
    El muchacho tampoco podía decidir si consideraba a La Toni una mujer guapa. Todo dependía del ánimo de ambos, las cervezas que él había tomado y la hora del día. De lo que el chavo sí estaba seguro era que La Toni tenía los brazos clásicos de los tecatos; lo pregonaba en voz alta los moretones sobre las venas de sus antebrazos, que hacían un juego perfecto con el retablo de tatuajes diluidos de chola que le adornaban el bíceps derecho y la pequeña cruz tatuada en las coyunturas del dedo índice y pulgar de ambas manos. Además de ser tecata, daba señas claras de que le gustaba polvearse la nariz. 
 
    Salieron del Hideaway y se subieron a un Impala viejo, modelo sesenta y seis, que parecía tener más parentela con un barco que con los coches. Al abrir la puerta emanó una mezcla de perfume barato y humo de cigarrillos. "¿Pa’ ónde vas a jalar?" "No sé," dijo él, “si quieres me dejas en Superantojitos. Allí me puedo encontrar a alguien que me aviente pa' mi chante en La Colonia." "Me suena buena la idea, ése,” le dijo La Toni, “yo también le caigo pallá si tú disparas. Primero, deja nomás pasar por el cantón de unos cuates. Tengo que recoger algo, ¿oquey?" "Está bien," contestó el chavo, "pero nomás me quedan un par de dólares."  
 
    La Toni se hizo la sorda. Arrancó el coche y salieron del estacionamiento. 
 
    El joven pasó la mano sobre la bolsilla de su camisa y sintió el filo del papel doblado, luego deslizó la mano hasta posarla en el muslo: Un pinche billete de veinte dólares, pensó. Sabía que era mejor no decirle nada a la mujer sobre aquel billete que llevaba juntito al corazón. No porque fuera tacaño y no le quisiera disparar la cena, sino porque sabía muy bien que ella se lo pediría prestado para alivianarse el brazo y lo dejaría de prángana. Pinches tecatos, todos eran iguales.  
 
    La Toni siguió dando la impresión de no haber escuchado lo del par de dólares. Prendió el radio y buscó KRTH 101, donde estaban tocando “The Wanderer”; no esperó que terminara la canción, cambió de estación varias veces y por fin sintonizó KLOVE: Radio Amor, porque el deejay acababa de poner una rola de Los Bukis. “Déjalo ahí,” le dijo el chavo. “Esa rola está buena.”  
 
    La mujer giró a la izquierda en la Calle C y ganaron hacia la playa de Hueneme con el ritmo apacible y lento con que manejan los cholos sus lowriders. La canción de Los Bukis era la perfecta banda sonora; acompañaba bien el viaje en coche a esa hora por la ciudad de Oxnard. Acentuaba la brisa que cada tarde salía del mar con la precisión de un reloj atómico y que cubría la ciudad de un tono plomizo, un velo gris que en las horas más maduras de la noche le daba a Oxnard un toque de desolación, una tristeza de novia abandonada. A esa precisa hora en que los paisas dormían y soñaban con cajas de fresa, apio y limón que piscaban en los eternos campos verdes, convertidas en casas de tabique rojo en tierras lejanas, en el otro Estados Unidos, el de los mexicanos.  
 
    El coche ballena se deslizó entre claroscuros y palmas tristes con troncos que parecían pescuezos de jirafa estirados por una fuerza invisible escondida en la oscuridad de un cielo sin estrellas. El muchacho sintió una franca simpatía hacia las palmas elásticas que se resistían a ser tragadas por la inmensidad negra que amenazaba sus copas mechudas.  
 
    La Toni miró al chavo con el rabillo del ojo y lo notó un poco desolado. “No te agüites, ese.”  
 
    Él ya no dijo nada. Estaba seguro de que ella sólo tenía la intención de ir a surtirse de droga, quizás un poco de polvorín colombiano. La idea le cuadraba muy bien a él. Se acordó de que toda la santa noche no había probado nada y de repente le habían entrado unas ganas inmensas de darse un pericazo. 
 
    Llegaron a unos apartamentos cerca de la calle Pleasant Valley. La Toni estacionó a duras penas el Impala garrafal en un estrecho estacionamiento reservado para los inquilinos. "Espérame aquí," dijo, "salgo en unos minutos." Dio tres pasos, vaciló un momento y regresó al carro. "¿No trais dinero?" "Ya te dije que nomás traigo un par de varos, Toni. Si trajera lana hubiera llamado un taxi pa' que me llevara a mi chante, ¿no crees?" Hubo varios segundos de silencio. El aire olía a mar y desconfianza. Ella quiso insistir pero él disimuló: sacó un cigarrillo, lo encendió y echó una bocanada de humo que se esparció por el interior del Impala, luego rebotó en el vidrio del parabrisas haciendo pequeños remolinos. "Chale," la oyó decir medio fastidiada. Después, le siguió los pasos con el oído, sin mirar siquiera en cual de los apartamentos se había metido.   
 
    Ahora eran casi las cuatro de la mañana, y ella aún no salía. A él no le agradaba nada estar esperándola en el carro porque la zona no era de mucha confianza. El estacionamiento, alumbrado por una sola lámpara de luz amarillenta, se comunicaba por un lado con la calle y por otro con un callejón oscuro que rozaba toda la espalda del edificio de apartamentos.  Más allá del callejón había un campo baldío lleno de matorrales negros y, aun más allá, como si fuera un país lejano e inverosímil, se alzaban las siluetas de edificios grises y chatos de la Pleasant Valley Road. Todo este panorama lo complementaba un aire nefasto que pronto le hizo sentir al muchacho como si fuera un animal puesto allí a guisa de señuelo para atraer alguna bestia nocturna. Para cerciorarse de que no lo fuera a sorprender nadie, se mantenía alerta y volteaba a menudo hacia la calle y luego hacia el callejón. 
 
    Al principio se fumó un par de cigarrillos. Después de media hora se percató de su situación precaria y decidió recostarse a lo largo del asiento para que los cholos no lo vieran y le fueran a echar la bronca. Una hora más tarde el joven seguía recostado en las tinieblas del interior del coche. Empezó a inventar varios escenarios que le pudieran estar sucediendo a La Toni. Se la imaginaba en la sala de un vil apartamento: alfombra color beige salpicada de sombras de mugre; un sofa verde y dilapidado; un sillón roído y destripado; dos o tres mesitas colmadas de ceniceros, cigarrillos, jeringas, ligas. Varias caras macilentas. Brazos escuálidos. Todo envuelto en un olor rancio, agrio, igual al olor de la coca. Un verdadero tugurio de tecatos. Pinche vieja, dijo para sí el muchacho, seguro que se está picando con sus cuates; o a lo mejor se echó una sobredosis y ahorita está bien lela la cabrona; o a lo mejor se la están cogiendo todos los tecatos. Pinche vieja tecata, hija de su retebomba madre.   
 
    Por fin, se convenció de que La Toni no iba a salir y si él no hacía nada, se amanecería en el coche. Pero sabía muy bien que no podía irse a pie desde allí hasta La Colonia. Serán como tres millas, calculó el chavo, quizás más.  Sería mejor buscar un teléfono público. Chingao, se dijo en seguida, necesito un par de daimes o una cora para hacer la llamada. Se hurgó todos los bolsillos de los pantalones y la camisa, luego volvió a registrarlos, pero el resultado era siempre el mismo: no traía más que aquel billete de veinte dólares, el cual en ese momento le parecía la cosa más inútil del mundo. Después, también buscó por todo el coche y sólo encontró algunas baratijas de La Toni entre bachichas y cerillos. Fue entonces cuando se convenció de que no tenía monedas. Era necesario encontrar otro lugar en donde cambiar el billete de veinte dólares para llamar un taxi. 
 
    Empezó a trazar un mapa mental de toda aquella zona para ubicar un lugar donde hubiera una caseta de teléfono. Decidió que el sitio más cercano estaba en la Calle Saviers, una tiendita tipo Seven Eleven. Una media milla, se dijo, allí puedo comprar algo para que me den cambio. Pero era una media milla de puro peligro: toda esa zona estaba infestada de cholillos. Por eso estuvo un rato dándole vueltas al asunto porque sabía que si los cholos lo cachaban no se la iban a perdonar: "¿Qué onda, ése? ¿Pa ónde la tiras, joms? ¿Trais cigarrillos, ése? ¿Qué más trais, ése?" La escena se realizaría con el reglamentario surtido de putazos; y mañana, a explicar con mentiras el labio roto y el ojo hinchado: eran retemuchos, güey, pero bieras visto como desconté a tres pinches cholillos: a uno le saqué el mole, a otro lo dejé chimuelo y al tercero lo desgüevé de una patada. 
 
    Miró el reloj otra vez. Eran las cuatro y media. En un par de horas más empezaría a amanecer, y él ahí nomás de monigote en un coche inútil. Si por lo menos la pinche Toni le hubiera dejado las llaves. Al rato la gente va a salir a jalar al fil, pensó el chavo, y me van a ver aquí y van a creer que soy uno de esos paisas que viven en sus carros. Puta madre. Era todo lo que me faltaba. Pinche vieja puta. Y yo también, como soy tan pendejo. Para que diablos me vine con ella. Mejor me hubiera esperado a que llegara mi raite en la cantina. Pero ese güey también siempre la caga. Seguro que ni pasó por el pinche bar. El enojo se le fue multiplicando, y pronto no pensaba en otra cosa más que en mentarle la madre a La Toni: hija de su puta madre, hija de su puta madre, hija de su puta madre, repetía con la monotonía de un disco rayado en la oscuridad perfumada del carro. Poseído de un coraje descomunal mandó todo a la chingada: me valen madre los cholos, dijo para sí. Mejor una paliza que quedarme en este puto coche otro minuto más.   
 
    Recorrió con la vista el estacionamiento para asegurarse de que no estuviera nadie; no había ningún rastro humano. Salió del coche y a toda prisa se fue rumbo a la Saviers. Más fácil y seguro, pensó, atravesar lo más rápido posible por los matorrales del campo baldío hasta la Pleasant Valley. Corrió a través de aquel lugar desamparado tratando de evadir arbustos que le chicoteaban las piernas. Se cuidaba de no tropezar con los cacharros y trastos viejos que aparecían medio escondidos por todos lados. Como si anduviera cruzando por los cerros de Tijuana, se dijo. Recordó otros detalles de esa travesía y le dijo a la oscuridad: “Esta chingadera no es nada.”  
 
    Salió del baldío, cruzó la Pleasant Valley y subió por la Calle C, luego dio vuelta en una calle menos transitada, corriendo y aprovechando siempre el lado más oscuro. Despistaba a la poca gente que transitaba en coche a esa hora, fingiendo entrar a la casa más cercana cada vez que pasaba un automóvil. Pero sólo entraba al patio frontero o al driveway. En cuanto se retiraba el peligro, reanudaba su carrera sigilosa, evadiendo el maldito alumbrado que, a todas luces, estaba en su contra.  
 
    Dio la casualidad de que uno de los coches frenó de repente. Ya me chingaron, dijo quedito a nadie en particular. Se zambulló de volada entre unos rosales repletos de rosas sin reparar siquiera en la fragancia exagerada que exhalaban las flores. Un silencio raro, aromado, envolvió el entorno del joven escondido. Los rumores nocturnos cesaron de tal modo que lo único que escuchaba era el latido nítido de su corazón. Aguantó las ramas espinosas que le arañaban la frente y los brazos con el mismo estoicismo que esperaba la tanda de golpes. Pero la violencia chola no llegó. El coche sólo había disminuido la velocidad para no atropellar un gato callejero y luego había seguido su camino. Cuando el muchacho se desenmaraño con cuidado de las ramas del rosal, le sorprendió que hubiera aguantado el suplicio, que su cuerpo estuviera preparado para padecer esas tribulaciones: una mezcla rara de dolor y placer.  
 
    Continuó su carrera por aquella noche larga. 
 
    Empezó a sentir un leve dolor en el costado derecho. El dolor se agudizó y pronto sintió que le estaban arrancando una costilla, pero el temor a los cholos le daba fuerzas: Este dolorcito no es nada comparado a la pamba que me pueden dar los cholillos, se dijo para animarse. Siguió su carrera y diez minutos después de abandonar el Impala de la Toni, el chavo se topó con la Calle Saviers. La tiendita estaba a una cuadra. Disminuyó el trote y cruzó la calle tan sereno como si estuviera en pleno día y no al filo de la madrugada. Quería disimular que iba sin aliento, mas su forma de andar lo contradecía. La carrera lo había dejado ajetreado más de lo que quisiera. Sintió un ataque de náusea y creía que en cualquier momento desembucharía lo poco que llevaba en el estómago. Lo único que lo consolaba era la luz abundante de la calle porque ahora no lo ponía en peligro, al contrario, ahora las luces de la ciudad se habían convertido en su salvación. Por eso, le importaba poco que, además de la náusea, una punzada le seguía agobiando el costado derecho y lo hacía ladear el cuerpo un poco. Sus pulmones eran dos sacos de arena y un badajo loco le machacaba las sienes mientras el corazón le boxeaba en el pecho.  
 
      
 
    Así que cuando llegó a aquella tiendita bañada de luz, sintió un gran alivio porque se creía a salvo de todo peligro. Era como si hubiera salido de un páramo salvaje y ahora estuviera en un lugar donde nada ni nadie le pudiera hacer daño. Ya la hice, dijo para sí, felicitándose por la hazaña que acababa de realizar. Cuando lo cuente nadie me la va a creer: De veras, güey. Yo sé que esa zona es una de las más cabronas, pero yo soy chingón, ése. Mira, no te miento, lo único que saqué fueron nomás unos rasguños en la frente cuando me caí en un pinche rosal. 
 
    Me detuve enfrente de la tiendita por unos segundos para tranquilizarme. Eché una mirada alrededor y noté que aparte de una parvada de comejenes que se daban de topes en un foco de luz en el techo, afuera el lugar estaba completamente solo. Las ganas de basquear se me habían pasado. Abrí la puerta y entré a la tiendita. I saw him hesitate outside the store, looking around nervously. El olor de la mercancía me hizo el efecto de un vuelve a la vida después de una borrachera. Me sentía feliz. When he came in, I was standing behind the counter. He didn't even notice me. He went straight for the cooler. Me fui derechito a las hieleras que estaban en el fondo de la tiendita. He stood there for a long time. ¿Cerveza? Nada. No venden hasta las seis y media. Seemed like he wasn't going to buy anything. He just stood there. ¿Un jugo de mango? ¿Un jugo de papaya? So, I was beginning to wonder, you know? I mean, I didn't understand why this guy was taking so long back there. ¿Un jugo de naranja? ¿Gatorade? ¿Un refresco? Bueno, un pinche refresco. Then, he finally comes over to the counter with a can of Coke. Puse el refresco en el mostrador y pedí unos cigarrillos Marlboro rojos. So he puts the can on the counter and asks for a pack of cigarettes. Alcé la vista y miré al dependiente. I give him Marlboros because that’s what they usually ask for, you know? Era un muchacho gringo, de los que siempre trabajan en las tienditas. I figured he was Mexican. Alto, flacucho, rubio, cara descolorida y llena de granos. I mean, up close he looked like one of those guys that work in the fields. Quería hablarle en inglés. Kind of dark, medium build, short straight hair. His English wan't very good. Pero las palabras se me escabullían. What really bugged me was that he would look at me and then turn away. Me dijo algo en inglés. Nervous-like, jittery.  ¿Qué? He was sweating and a little agitated, breathing hard. ¿Qué? Then he tries to pay with a twenty-dollar bill and I tell him I don't have change. Me dijo algo así como no chench y me di cuenta que me decía que no tenía cambio. Me lleva la chingada, dije. I don't have change for a twenty. Que no tenía dinero en la caja para cambiar mi billete de veinte dólares. I don't know if he understood me. ¿Cómo puede ser que este cabrón no tiene cambio? But he looked kinda mad. Le clave una mirada filosa y el gringuillo cambió de color y dio un paso hacia atrás. I felt my face flush. Yo buscaba cómo hacerle para que me diera cambio. We just stood there in silence for a few seconds. Porque de ninguna manera me iba a salir de allí sin monedas para llamar un pinche taxi. My heart is now telling me something is wrong. I mean, what was I supposed to think? Mira, le dije en mi inglés mocho, yo quiero comprar algo para cambiar este billete y llamar un taxi. There was a sign right on the counter: Less than $20.00 available in the cash register after 10:00 PM. Está bien, yo entiendo que no puedes recibir un billete de veinte dólares. But the guy kept going on in his broken English. Está bien. Pero mira. No me podrías hacer un favor y llamar un taxi. I half understood that he needed a taxi. Col taxi, col taxi, le decía. Then, he wanted me to call a taxi. Y sale con que las reglas no lo permiten. ¡Puta madre! I told him, we weren’t allowed to make such calls, you know? Yo seguí con mi inglés mocho. Caman, le decía, plis. I thought he was just stalling for time. Ya ni para que hacerle la lucha, pensé. Then, he just stood there again, looking nervous. Porque el gringuito nomás decía, Ai quent, Ai quent, y meneaba la cabeza de lado a lado. I began to shake my head over and over because I wasn’t going to call or give him change. Oquey, oquey. Está bien.  ¡Vete mucho a la chingada! He mumbled something in Spanish and then he didn't say anything else. Devolví el refresco a la vitrina y él recogió los cigarrillos. With a disgusting look on his face, he returned the soft drink to the cooler. En vez de salirme de la tienda decidí mirar revistas un rato. I put the cigarettes back on the shelf. Era obvio que no iba comprar ninguna. I thought he was going to leave. Sólo quería hacerme menso mientras llegaba algún cliente. But he didn't. Que me pudiera cambiar el de a veinte por dos de a diez. Now he decides to stand by the magazine rack and acts like he's reading, you know? También porque me sentía mucho más tranquilo dentro que afuera. Well, the boss is always bitching because we let people loiter. Además, no molestaba a nadie, ¿verdad? Besides, at that time you don't want anyone loitering around, know what I mean? Shit, it's like four thirty in the morning. Pero casi enseguida el güey gringo me llamó la atención. You have to leave, man. You can't stay in here if you're not buying anything. Que me tenía que salir de la tienda porque no se permitía que estuviera dentro si no compraba nada. Now, he gets this really nasty look on his face. ¡Qué chingue su madre este gringo puto!  I started thinking about my safety. Ahora sí me dieron ganas de meterme detrás del mostrador y darle unos putazos al cabrón güero. I mean, he looked so mad, I thought he was going to attack me. Pero yo no la quería regar. So that's when the idea first crossed my mind, you know? Así que me aguanté y me salí tan lleno de rabia que hasta al mismo diablo le hubiera dado miedo acercárseme. I thought: if this guy doesn't leave the premises, I have to do something. That's why I did it. I had no other choice. 
 
      
 
    Afuera la noche empezaba a oler a madrugada. El muchacho se infló los pulmones varias veces con un aire fresco que acababa de cruzar el mar. Le causó un efecto tónico y reconfortante. La ira se le diluía un tanto con cada respiro de aquel aire peregrino que, como él, viajaba por una noche rara, una noche sin fin.  
 
    Por instinto miró alrededor: el estacionamiento estaba vacío. Ni en los espacios que le correspondían a los otros negocios había un solo coche. Del otro lado de la ciudad llegaba el leve rumor del frigüey y de vez en cuando pasaba un carro anónimo por la Calle Saviers. Por un instante, meditó sobre la posibilidad de seguir su camino a pie: no, no seas pendejo, se dijo. De ninguna manera te puedes ir caminando hasta el cantón; si son todavía como dos millas de camino. No le quedaba otra más que esperar a que cayera por ahí alguien que le pudiera cambiar el billete. Además, bajo el alumbrado del lugar que lucía a todo volumen, se sentía a salvo. 
 
    Se mantuvo parado justo enfrente de la tiendita. De cuando en cuando volteaba y miraba al dependiente a través del ventanal luminoso que los separaba: pinche idiota, decía el muchacho mexicano en voz baja. El otro, el gringo, fingía no verlo.  Andaba de aquí para allá y de allá para acá haciendo sus quehaceres, pero se le notaba un poco distraído. Una vez más, el de fuera volvió la vista hacia dentro, pero en esta ocasión vio que el otro, el que estaba adentro, hablaba por teléfono. El mexicano se hizo la ilusión de que el gringo estaba llamando un taxi. Sin embargo, un presentimiento le llegó hasta el tuétano en el momento en que el empleado colgó el teléfono, porque el gringo le lanzó una mirada furtiva y sospechosa, como si el mexicano lo hubiera cachado con las manos en la masa. 
 
    No pasó ni un minuto cuando se escuchó el zumbido lejano de un coche que venía a toda máquina. El rumor del motor fue creciendo y justo antes de que apareciera el carro, el muchacho vio las luces intermitentes haciendo un baile rojiazul en las paredes de los edificios. El automóvil entró al estacionamiento casi sin frenar por la primera entrada que encontró. Antes de que el joven pudiera reaccionar, la policía ya lo había acorralado. Estacionaron el coche patrulla justo enfrente de él. Las luces altas y los reflectores que habían puesto a propósito sobre él, arrojaron un resplandor que lo dejó casi ciego; de tal modo que cuando las dos puertas de la patrulla se abrieron, a duras penas podía percibir un bulto vago y negro detrás de cada una.  
 
    De la luz deslumbrante surgieron los gritos bilingües, en estéreo: TURN AROUND. VOLTEATE. Se dio la vuelta con calma hacia el ventanal de la tiendita. PUT YOUR HANDS UP. ALZA LOS MANOS. Elevó los brazos a la altura de su cabeza. GET ON YOUR KNEES. HINCATE EN RODILLAS. Se hincó con los brazos en cruz como si estuviera haciendo una penitencia o pagando una manda. LAY DOWN ON YOUR STOMACH. ACUESTA EN TU ESTOMAGO. Se acostó boca abajo, como Cristo al revés. DON’T MOVE. TE DIGO NO TE MUEVAS. Se quedó quietecito, sin hacer caso a las piedritas que se le incrustaban en la mejilla o el fuerte olor a orines que surgía de la banqueta. Sintió que unas manos demasiado suaves, más de mujer que de hombre, le cacheaban los costados y las piernas de arriba abajo. 
 
    “Levántate,” le dijo el policía ya con un tono menos apremiante. El muchacho hacía todo lo que le decían sin titubear. Ya conocía la rutina. Se puso de pie con las ventanas de la tiendita a sus espaldas. Dijo para sí--Sereno, ese. Sereno, que ya pasó lo peor. No te muevas. No hagas ningún movimiento. No has hecho nada, hombre. Aquí no va a pasar nada--se dijo para tratar de ahuyentar el miedo. 
 
    En este momento apareció otra patrulla, la cual entró haciendo la misma maniobra que la primera y se estacionó en diagonal apuntando sus luces hacia el joven mexicano. Era un coche patrulla K-9, en el que venía un policía con un perro pastor alemán, una replica perfecta de Rintintín. El chota se bajó del carro y dejó a Rintintín con tamaña lenguota de pechera, babeando el asiento trasero mientras clavaba sus ojos negros en el joven mexicano. " What you got here?" Preguntó el recién llegado. “We’re looking into it," le contestó el que acababa de cachear al joven.   
 
    El muchacho observó que el policía que lo había esculcado tenía pinta de chicano y hablaba español pocho. Su compañero, que flanqueaba la escena con la mano en la pistola todo el tiempo, era gabacho. El que acababa de llegar era una fotocopia del gabacho; y su colega Rintintín, el perro policía, tenía que ser gringo también. Todos son de la misma raza, dijo para sí. 
 
    "¿Trais un aidí?" "Sí." "Dámela aquí." El joven volteó y miró al policía que cubría el flanco con su mano sobre la pistola, listo en caso de que el mexicano hiciera cualquier movimiento que consideraran peligroso contra ellos. “Voy a sacar mi cartera,” dijo. Despacio sacó una cartera famélica como su dueño. Fue fácil buscar su tarjeta de identificación de California en una de las bolsitas solitarias. Se la entregó al policía chicano. Este miró la foto, miró al muchacho, miró la foto, luego al muchacho otra vez. 
 
    "Ahorita te lo doy patrás." El policía se retiró y se metió a la patrulla. El joven se quedó musitando para si mismo: Dale gas, ése. Vas a ver que no tengo ningún delito pendiente: ni orden de arresto, ni tíquete. Nada, güey.  
 
    Mientras el policía chicano investigaba el récord del mexicano en la computadora de la patrulla, los otros dos chotas se la pasaron cuchicheando entre ellos. Un par de veces sintió el joven que lo miraron como midiéndolo con la vista y luego volvieron a su cuchicheo. De las dos patrullas salían voces entrecortadas y chisporroteadas que no tenían ningún sentido para el mexicano. Sólo el policía canino no se inmutaba, no perdía de vista al muchacho que seguía parado, quietecito, petrificado, como si el animal lo hubiera encantado. 
 
    El policía chicano regresó después de unos minutos. "There’s nothing on him." "Nothing?" "He’s clean," les aseguró. Los policías gringos se miraron un poco sorprendidos, pero también decepcionados, especialmente el amigo de Rintintín.  
 
    Por la reacción de los oficiales, el muchacho entendió muy bien que no habían hallado nada en su contra. Sintió un gran regocijo interno sin dar seña alguna de ello. Su rostro era piedra esculpida que emanaba una magnífica dignidad. Pinches chotas, dijo para sus adentros. Estaban preparando su fiestita, cabrones, pero se les canceló el mitote. Por segunda vez se sintió como si hubiera salido ileso de una gran batalla. Casi ni la podía creer. Otra vez se había salvado: primero, se les había escapado a los cholos y ahora se había librado de los otros pandilleros, los policías.  
 
    El chicano le devolvió la tarjeta de identificación. "¿Sabes por qué venimos?" "No." "Este muchacho aquí dice que tú miras sospechoso. Él pensaba que tú quieres robar la tienda." "¡Me lleva la chingada!" El mexicano medio sonrió meneando la cabeza para enfatizar su incredulidad. "Así que él piensa que yo lo quiero asaltar." "Sí." "Para qué diablos lo voy a asaltar si yo tengo más dinero que él," dijo el muchacho con un tono sarcástico. Luego explicó: "Mira, yo vine aquí hace como unos quince minutos porque quería comprar algo para cambiar un billete de a veinte que traigo para llamar un taxi. Esa es la neta. El güero éste me dijo que no tenía cambio en la caja y después me echó de la tienda dizque por las reglas o qué sé yo. Luego llegaron ustedes." "¿Dónde vives?" "En la Colonia." "Enséñame el dinero." "Oquey. ¿Puedo meter la mano en mi bolsa?"  El chicano asintió con la cabeza. Sacó el maldito billete y se lo demostró al chota. "Espera aquí." 
 
    El policía entró a la tienda y habló un rato con el dependiente. El muchacho creía que el chicano estaba regañando al gringo, que le estaba reprochando por ser un pendejo y un tarugo, y exigiéndole que saliera a pedirle disculpas. Pero se desilusionó al mirar que los dos sonreían mientras charlaban como si fueran viejos amigos. Estos güeyes ya me están botaneando, pensó. Pinche bola de gringos cabrones. Cuando terminó la plática con el dependiente, el policía chicano se fue a hablar con sus dos colegas. Después de unos minutos regresó. "Nosotros llamamos un taxi por ti. Viene en unos minutos." "Está bien," le dijo el joven. 
 
    Los chotas se subieron a sus patrullas y sin más ni menos lo dejaron de nuevo parado ahí, solo en el estacionamiento. 
 
    En lo que demoró en llegar el taxi, el muchacho se entretuvo intentando de atraer la atención del dependiente a través de la infranqueable pared de cristal. Quería decirle, aunque fuera a señas: Mírame, yo estoy aquí, yo sigo aquí, mal que te guste, cabrón. Pero el gringo hacía todo lo posible por no mirar hacia fuera. Se pasó todo el rato acomodando botellas y cajas, fingiendo que el otro ni siquiera existía.  
 
    Todo este desmadre por un pinche billete de veinte dólares, pensó el mexicano. Esto sí que es el colmo. Para este pinche gringo vale más un maldito papel que mi vida. Soy una mierda. Un don nadie para esta gente. Le llegaron inmensas ganas de echarle al gringo un rosario de maldiciones, de rayarle la madre y multiplicárselo por mil. No lo hizo. Alzó el rostro como para respirar mejor el aire fresco de la brisa del mar. Una leve sensación de júbilo le surgió por todo el cuerpo. Sonrió satisfecho, con dignidad y dijo en voz alta: Estoy aquí. 
 
    El taxi entró al estacionamiento a paso de tortuga. 
 
    "¿Tú eres el que ocupa un taxi?" El joven se acercó a la ventana y preguntó: "¿Traes cambio para un billete de veinte dólares? "Sí," respondió el taxista, "Súbete." El muchacho se acomodó en el asiento trasero y le dijo al taxista que iba a la Colonia.   
 
    Salieron del estacionamiento y empezaron a subir por la Calle Saviers.  A través de la ventana percibió un conjunto de casas y edificios distorsionados por la luz mustia y el aire triste de las primeras horas de la madrugada. Después de la Avenida Channel Island ningún semáforo los demoró hasta que llegaron a Cinco Puntas. Mientras esperaban la luz verde, el taxista rompió el silencio torpe que suele acompañar los viajes efímeros en taxi. "A la Colonia," musitó como si pensara en voz alta. "Así es," le dijo el joven. "¿Más o menos cuánto me va a costar?" "Como ocho dólares."  
 
    El taxi cruzó Cinco Puntas y empezó a subir por la Oxnard Bulevar. Una retahíla de restaurantes y bares desfilaron catatónicos por ambos lados: Superantojitos y El Salón México a la derecha; El Pollo Norteño, el Tapatío, el Santana's, el Cielito Lindo y el Dorado a la izquierda. 
 
    El taxista miró al joven en el espejo retrovisor: "Déjame decirte qué te pasó a ti." "A ver, dime." 
 
    "Esta noche te la pasaste de copas con algunos amigos. Se emborracharon. Iban para la casa. Algún policía los detuvo por cualquier razón. Tu amigo que iba manejando estaba borracho y lo arrestaron. Luego remolcaron el carro y a ti te dejaron a pie en la calle, abandonado." Sus ojos se encontraron en el espejo y el taxista agregó, "Eso le pasa mucho a la gente de la Colonia, ¿sabes? Varias veces por semana hago estos viajes a ese lado de la ciudad a llevar personas que la policía deja a pie."  
 
    El muchacho miró en el espejo cómo los ojos del taxista brillaban con la luz de la calle, seguros de poder ver el pasado ajeno o por lo menos el de los mexicanos de La Colonia. Bajó el cristal de la ventana un poco para dejar entrar el sueño, que se anidara en todo su cuerpo. Eso es bueno, pensó. El sueño era su única esperanza: lo sacaría de esa noche larga y sinuosa, ese laberinto sin sentido.  
 
    "No, eso no pasó," dijo el muchacho en una voz baja que se confundió con el ronroneo de la máquina del taxi. Volvió los ojos hacia fuera. Contempló como la ciudad se cubría de tonos extraños, unas sombras trasnochadas que se desleían poco a poco en la luz gris de la mañana. Era el momento preciso en que la noche devenía en día con una perfección divina, sin revelar las costuras de su conjugación. En el piélago de penumbras que ondulaba por toda la ciudad, el muchacho pensó haber descifrado algo que lo justificaba. Envalentonado, volvió la vista hacia el espejo retrovisor y se encontró con los ojos de vidrio del chofer. "No, eso no pasó", le dijo una vez más al taxista, con el brío de alguien que estaba seguro de sí mismo. "Lo que pasó fue que . . . ." ¿Dónde estaría Toni la Tecata? Miró el reloj otra vez, pero no pudo percibir las manecillas. Ya el tiempo no importaba. Se recargó en el asiento blando del coche, pero esta vez no se escondió, permaneció a la vista de toda la gente que empezaba a transitar a esa hora por la Oxnard Bulevar. Luego cerró los ojos y se perdió en la ambigüedad de la madrugada. 
 
   


  
 

   
 
    LIBRAO 
 
      
 
    ¿Quién será? 
 
    Sabrá Dios. Pero mire cómo lo dejaron. 
 
    ¿Alguien sabe cómo se llama? 
 
    Librao y yo nos aventuramos pacá porque no nos quedaba de otra ¿Sabe? Porque eso sí, nosotros nunca trabajamos pa' gente ajena allá en nuestro pueblillo. No teníamos mucho, pero tampoco nos faltaba que comer. Como toda la gente uno nomás quería una casita y un pedacito de tierra pa' sembrar su maíz. Pero algunos se empezaron a lanzar pa' este lado y con el tiempo estos alborotaron a casi todo el pueblo. La cosa fue que, pues, uno nomás sacaba pa' comer de la cosecha y estaba bien jodido pa' poder comprar algo, ya fuera su ropita o alguna cosa pa' la casa, usted sabe. Pero eso sí, uno veía que llegaban los del norte con su ropa nueva y coches hasta del año y también se hacían sus casas de tabique. Se miraba que les iba rete bien y uno nomás apenitas llegando de cosecha a cosecha. Y yo le dije a Librao, sabes que, nos vamos también con la chusma. Y que nos vamos.  
 
    Déjelo así, señora.   
 
    Nomás quiero limpiarlo.  
 
    Le digo que lo deje o se va a meter en problemas también. Ve, qué le dije, ya se enmugró el vestido.  
 
    Ai viene el helicóptero.  
 
    Vinimos a dar aquí con unos parientes que viven en la Roscran. Ellos habían sido de los primeros de nuestro pueblo que habían pasado pacá y pues ya hasta tenían una casita que era de ellos.  Pero Librao y yo no nos pensamos quedar aquí por tanto tiempo, sólo lo necesario. Mire usted, mi jefita no quería que non viniéramos pacá, pero le dijimos que nomás queríamos alivianarnos un poquito y que pronto nos regresaríamos. Le dijimos que le íbamos a mandar dinero pa' que hiciera una casita nueva y hasta pa' comprar algunos puercos pa' engordar. De todos modos, qué le iba a hacer la pobrecita si ya se no nos había metido en la cabeza tirarnos pal norte. Ya lo único que dijo fue que le cuidara mucho a Librao y que no nos dejáramos engañar de ninguna mujer de por acá como les había pasado a varios cuates del pueblo. Yo le dije, no se apure amá. Yo con mi esposa me casé pa' siempre. Eso se lo juro por Diosito. Y así fue.  
 
    Tiene una herida en el pecho, otra en la pierna. 
 
    Pobrecita criatura, sabrá Dios quién será. Mire nomás. Acababa de lavar este vestido.  
 
    Sí, parece como que le dieron en el merito corazón.  
 
    Me da pesar con sólo pensar que podría ser un hijo mío. Entonces sí, como me dolería esta sangre. La Virgen lo socorra.  
 
    En ese caso sí se podía meter, señora, pero es mejor esperar a que llegue la policía.  Ahorita pa' no echarse un problema encima, usted nomás dígales que no sabe nada. Más le vale.  
 
    Cuando llegamos aquí le hacíamos de tocho morocho, ¿sabe? Lo que cayera porque la cosa era nomás trabajar. Nosotros jalamos limpiando yardas, en la construcción, haciendo zanjas pa' meter pipa, descargando troques en la Central, bueno pa'cabar pronto, de todo. Eran trabajitos que sólo duraban varios días. Pero como dice uno en el pueblo, lo poco que nos paguen ya es carga, ¿no? Así le sufrimos por un tiempecito hasta que un primo nos metió en una tintorería donde él tiene palancas. Los dueños son unos japoneses tacaños hasta la madre. Nomás nos pagan el sueldo mínimo, pero nos hacen trabajar como si nos pagaran con monedas de oro puro. Mire, no le digo que sean malas gentes, pero los diantres de japonecitos hasta aprendieron a hablar español, y me cai si no lo hicieron pa'cer a uno trabajar más. Porque así cual pinche intérprete, ellos mismos nos dan las órdenes. A mi hermano es al que siempre lo traen pallá y pacá. Ribrao haz esto y Ribrao haz eso. Porque las eles no las pueden decir muy bien, ¿sabe?  
 
    Ask if somebody knows him. 
 
    ¿Alguien conoce a este joven?  
 
    No señor, él acababa de llegar a la esquina cuando pasó el coche.  
 
    It's just a passerby. No one knows him. Retírese detrás de la cinta amarilla, por favor, señora. 
 
    Ya le digo. Pero mi carnal no se queja. Ah, cómo es bueno pa' trabajar ese muchacho.  Mire es requete vivo. Bueno nomás tienen que enseñarle una vez como hacer algo y se lo aprende de volada. Yo digo que por eso los japonecillos lo trajinean tanto. Es que tiene mucha cabeza. Si yo siempre le he dicho, Librao, tú debistes haber estudiao pa' algo, hombre. El nomás se ríe y no dice nada, pero yo sé lo que vale. Tampoco quiere decir que no nos vaya bien. Porque aunque nos paguen tan poquito siempre hemos podido mandar nuestros buenos centavitos pal terre. Es que yo y Librao no somos tan malgastaos. Bueno, yo pa' qué le miento, ¿verdad? De vez en cuando sí dejo vacía una que otra botella de cerveza. Como quien dice, pa' matarse el gusanito. Pero lo que es a mi hermano, a ése sí no le gusta el chupe. Una o dos chelas y ya estuvo. Si está con amigos se corta él solo y se va pa' la casa. Yo, como le dije, yo sí me prendo en seguida. Pero, como quiera, lo que sí no falta es que mensualmente a mi jefita le tiene que llegar su chequecito allá en México. 
 
    No señor, si yo nomás lo quería consolar. De veras, yo no lo conozco. Me llené de sangre porque le quería limpiar la herida. 
 
    Pero no se fijó en el tipo de carro. ¿Era grande? ¿De qué color? Trate de recordar, señora. 
 
    Ay señor, si le digo que yo llegué cuando el pobrecito ya estaba tirado. Nomás se oyó algo como, bum, bum, bum. Y muchos jóvenes que estaban por aquí le corrieron por todas partes. A mí dos por poquito me atropellan, fíjese. 
 
    Get anything from her? 
 
    Nah. Doesn't know him. Didn't see anything. 
 
    Let her go. 
 
    Ya estuvo, señora. Gracias. 
 
    Mire, gracias a Dios, yo sé que con ese dinerito que mandamos pal pueblo, las cosas ya se están arreglando. Si el otro día hasta recibí una carta donde me dice mi mujer que ya traen un maistro levantando la casa, ¿sabe? No vaser nada grande, no crea. Nomás unos cuartitos con su cocinita, es todo. Pues pa' que tengan donde dormir los morritos, la esposa y mi jefita. Porque Librao seguro que se casa pronto y entonces le hacemos a él la suya, ¿verdad? Es más, hablando bien claro, yo por quien más quiero tener algo es por mi jefita. A esa pobre mujer sí que le tocó sufrir. Cuando éramos morrillos ella solita se las arreglaba para darnos de comer, porque nosotros nunca tuvimos padre. Librao no se acuerda, pero yo sí. Mi jefita lavaba y planchaba ajeno, hacía tortillas, cosía servilletas, bueno, pa'cabar pronto, le hacía de todo. Lo único que teníamos era ese terrenito del ejido que mi abuelo nos dejó dizque pa' que por lo menos tuviéramos que comer. Y era verdad porque sólo pa' eso servía. Pero esos sufrimientos ya se van acabar. Si ya hasta le mandé una carta a mi jefita donde le digo que, si Dios nos da licencia, Librao y yo le vamos a caer por allá muy pronto. Más pronto de lo que ella piensa. Y vamos a llegar como llegan todos los que van de aquí pa'llá, ¿sabe? Con ropita nueva pa'ella, mi mujer y los morrillos. Y en la bolsa unos dólares pa'mueblar la casita. Así merito vaser, porque las cosas están mucho mejor ahora. Si hasta hoy mismo le dije a mi carnal, Librao, por fin estamos saliendo de nuestro sufrimiento. Gracias a Dios ya nos libramos de la maldita pobreza. Por fin, estamos libres, carnal.  
 
    . . . aparentemente, el joven estaba aquí, en la esquina de las calles Normandie y Slauson, esperando en la parada de autobús cuando sucedió el incidente. El blanco de las dos balas que malograron al joven era un grupo de pandilleros locales que estaban de pie en frente de aquel edificio.  La policía nos informó que la víctima no pertenecía a ninguna pandilla, y que aparentemente se trataba de un joven indocumentado que trabajaba en una tintorería cercana al sitio del homicidio . . . 
 
   


  
 

   
 
    EN EL PARQUE DEL SOL 
 
      
 
    La brisa del mar estaba entrando más fuerte de lo normal esa tarde de agosto. Como de costumbre, nos habíamos congregado alrededor de un doce de cervezas gringas en las gradas de estaño de la cancha de béisbol en el Parque del Sol. Era el lugar más propicio para compartir las chelas sin temor de ser sorprendidos por la policía que hacía rondas incesantes como tiburones hambrientos en el mar turbio de La Colonia.  
 
    Me abroché la chamarra para defenderme del viento que arrastraba jirones de nubes grises hacia Camarillo, allí se enmarañaban en las laderas rocosas de la Cuesta del Conejo como si un retén de la migra les prohibiera el paso a las nubes forasteras y no pudieran entrar a la ciudad de Thousand Oaks. Le eché un vistazo al parque con un ojo de águila para rastrear alguna pista de los chotas, pero sólo me topé con dos chamacos que nos observaban sentados en el lado extremo de las gradas. Con el torso inclinado hacia delante, las manos sumidas en los bolsillos de las chamarras ligeras, daban la impresión de que el frío los maltrataba más de lo que quisieran. Me imaginé a dos polluelos lejos de la seguridad calientita de su gallinero, abandonados a la intemperie de un día fatídico y brutal. 
 
    La discusión había derivado hacia el fútbol, ese deporte que como ningún otro tema detonaba una furia huracanera entre nosotros, una tormenta de gritos y contra-gritos, que sólo tenía comparación con el fanatismo de un fundamentalista religioso, porque el fútbol era nuestra más santa religión que nos proveía una razón de ser y le daba sentido a nuestras vidas. No importaba si se tratara del juego profesional o de un partido de la liga local o de cascaritas entre niños; todo lo que concerniera al fútbol generaba broncas crudas, donde lanzábamos injurias entre nosotros con una magnimidad saludable. Ese jueguito nos unía y nos dividía como una realidad que, de pronto, se trifurcaba en tres posibles universos deportivos que habitábamos y defendíamos a cuerpo y alma: América, Cruz Azul y Chivas (aunque michoacanos, muy pocos le íbamos al Morelia porque todavía eran Los Ates, un equipo mediocre que sería otro cuando cambiaran de nombre a Los Monarcas y se coronara campeón de la liga mexicana).  
 
    No mames, pendejo. Como crees que el Cruz Azul le va a ganar al América, dijo el Alacrán haciendo un ademán de desprecio. 
 
    La violencia de los gritos parecía convulsionar el entorno de tal manera que los pollitos friolentos volteaban consternados hacia nosotros sus rostros vapuleados por el viento marino.  
 
    Pues el Cruz Azul le va a dar en la madre al América, güey, le respondió Drago con las misma saña y ademanes agresivos. 
 
    Estás hasta la chingada, pendejo. 
 
    Las palabras furibundas se estrellaban contra rafagas de brisa helada que chicoteaba y se arremolinaba en la cancha de béisbol, crispando los rostros aceitunados de los jóvenes que horas antes se hundían en los surcos verdes de fresa y apio muy cerca del rumor azul del mar.   
 
    Sentí que los dos chavos en las gradas nos miraban con una especie de incertidumbre; divisé un apremio inexplicable en aquellos rostros distorsionados por el frío. Sin duda, pensé, estos chamacos creen que en cualquier momento se desatará un zafarrancho entre nosotros: empujones inconsequentes, amenazas inocuas y los “ya cálmate, güey” por todos lados. Pero eso no sucedería. Ese modo de hablar, golpeado, colmado de violencia, era moneda corriente en nuestras eternas discusiones poslaborales; el daño colateral de las jornadas arduas de andar en el fil clavado en el surco todo el día y, sobretodo, del consumo ritual de cerveza, tan común en Oxnard como los tickets que repartía la policía entre los paisanos a causa de ello.     
 
    Al terminar la convulsión deportiva, observé que los dos chamacos se habían deslizado en las bancas de estaño hacia nosotros. Pensé que quizá querían escuchar mejor la discusión. Aunque, a decir verdad, no era tan necesario porque nos gritábamos los unos a los otros como si fuéramos una bola de sordos. Habíamos dejado a un lado el tema sacro del fútbol y nos habíamos metido de lleno en el mundo político, un mundo que nos intrigaba, pero que no llegaba a surtir el efecto de una manzana de la discordia como lo hacía el fútbol. La razón era simple: todos éramos del mismo bando, o mejor dicho, carecíamos de bando: cómplices en una especie de existencia apolítica. Sabíamos muy bien que nuestra situación en California nos tenía en un limbo político, y ni el gobierno mexicano ni los gringos en Washington rezaban por nosotros para sacarnos de ese estado sin estado. De seguro por pura pinche conveniencia. Por eso, ninguno de los presentes jamás había ejercido el voto en una elección y todos los políticos nos valían un gorro. Aún así, no faltaba quien sacara el tema a relucir en esas reuniones clandestinas en el Parque del Sol. 
 
    Entre mentadas de madre a la diestra y siniestra política, pasó otra media hora helada y los dos chavos no dejaban de echarnos miradas lastimeras, de suplicantes, como si imploraran nuestra atención con los semblantes crispados, luciendo aún tintes de una adolescencia a punto de extinguirse como los últimos matices violeta de un crepúsculo primaveral. Pero nosotros seguíamos en la plática impulsada por el espíritu alcoholizado sin hacerles el menor caso.  
 
    En vez de estar alegando de estas chingaderas, dijo Drago, con intención de hacer las paces entre todos, porque mejor no hablamos de las muchachonas que acaban de llegar al Tijuanitas.  
 
    Ay güey, están rebuenas, dijo el Alacrán. Anoche le caímos ahí después del jale. Saqué a una chaparrita chichona a bailar. Bien chavala y nuevecita que está la vieja. 
 
    Derechitas, güey, desde un pinche rancho en Oaxaca, dije yo, o de Guanajuato: Las hijas de Las Poquianchis en Gringolandia. 
 
    Dicen que a El Bohemio también llegó una tanda de morritas de la frontera, agregó Drago. 
 
    La magia oscura de las ficheras descendió sobre nosotros y echó a volar los sueños libidinosos porque todos éramos hombres solteros y sin mujeres. Ese estado peligroso que puede derivar hacia la intrepidez o la locura. 
 
    Uno de los dos chamacos, que ahora estaban sentados en las gradas casi a nuestro lado, aprovechó el momento de calma. Se puso de pie y con determinación impecable caminó hacia nosotros. 
 
    Buenas tardes, dijo el joven, interrumpiendo la descripción detallada que hacía El Alacrán de los encantos físicos de la nuevas ficheras y meseras que pronto nos servirían rondas de chelas y se trenzarían con nosotros en apretones sudorosos bailando entre las olas de humo, sudor y perfume dulzón en los bares sórdidos de la Colonia.  
 
    Buenas, amigazo, dijo Drago. ¿Qué se le ofrece? 
 
    Oiga, nos podrían decir dónde podemos conseguir trabajo. 
 
    Un coro de “sí, como no” fue la respuesta que escuchó de nuestra parte. Hubo una breve pausa que sirvió para medir la situación. Ya el otro chamaco que lo acompañaba se había acercado también. Se puso al lado de su amigo, pero sin decir una sola palabra.  
 
    ¿De dónde son?, les preguntó El Alacrán. 
 
    De la Ciudad de México. Me llamo Uriel, apuntó con el mentón hacia su amigo, él se llama Hiram. Llegamos hace una semana a Los Ángeles. Nuestra intención era buscar empleo ahí, pero no tuvimos suerte. Ayer nos vinimos a Oxnard porque nos dijeron que aquí había más posibilidades y la verdad es que no tenemos ni idea por dónde empezar. Les agradeceríamos si nos pudieran orientar un poco, mano. 
 
    La tonadita de su modo de hablar—el tiple, dicen los de nuestro pueblo—confirmaba que eran chilangos. También el porte y los ademanes eran de personas con educación, gente de la ciudad. Antes de la amnistía, jamás habíamos visto en los campos de California compatriotas como ellos, chilangos del Defe; y aunque ahora de vez en cuando aparecía alguno como borreguito desbalagado por ahí, todavía nos causaba un poco de asombro encontrarnos cara a cara con ellos. Siempre surgía un instante incómodo en que los observamos como si fueran bichos extraños. Porque para nosotros la gente de la Ciudad de México tenía que ver más con las películas de Tin Tan, Pedro Infante y Cantinflas, películas que habíamos visto de niños en el cine Bucareli de Monte Sereno, que con los pocos chilangos que habíamos tratado en la vida real. 
 
    No se preocupen, dijo Drago. Aquí hay trabajo. Nomás se necesita tener ganas. 
 
    ¿Quieren una cerveza?, preguntó El Alacrán a la vez que hundía una mano en la hendidura de una caja de cartón para pepenar una chela helada.   
 
    No, gracias. Contestaron a una los dos chamacos.  
 
    El Alacrán sacó la mano de la caja con dos latas de cerveza. Me dio una a mí y otra a Drago. Abrí la mía, sorbí un trago abundante y les dije a los chilangos:  
 
    Miren, chavos. Ahorita hay mucho trabajo en la construcción. Conozco a un cuate que siempre necesita chalanes.  
 
    Sale, dijo Uriel. Sabemos algo de ese oficio.  
 
    Busqué sus manos que llevaban bien encajadas en los bolsillos de sus chamarras a causa del frío, sólo se notaba que eran güeritos finos, pero no era posible verificar la contraseña de nuestra cofradía: las manos encallosadas, los residuos de mugre en las uñas y la piel curtida de todos los que están condenados a chambear bajo el sol blanco de los gringos. 
 
    Órale pues. Les dije. Yo les doy su número de teléfono para que le hablen. Pero con confianza. 
 
    Un chiflido de tres notas melódicas nos hizo virar hacia las palmas de ramas flácidas que el viento mecía casi con cariño. Por el costado de la cancha de béisbol, Mi Prieto ambulaba sin mucha prisa, arrastrando los pies en la blandura del pasto. Traía puesta la camiseta rojinegra del uniforme del Deportivo, con el cual había ingresado a la cancha desde joven a disputarse los juegos de fútbol con un nivel de fanatismo que, por un lado, coronó de campeón al equipo en varias ocasiones, pero que también desembocaba de vez en cuando en una violencia dirigida tanto a los jugadores de equipos rivales como a los árbitros que, según Mi Prieto, valían pura madre. Los ataques habían llegado a tal grado que la liga le había prohibido de por vida que pisara una cancha como jugador, entrenador o mero espectador. Ahora se dedicaba a una labor mucho más provechosa, quizás no tanto para su salud física como para su bienestar económico: era contratista de trabajadores de campo para varios ranchos de agricultura en la ciudad de Oxnard y sus alrededores. 
 
    Hasta suerte tienen, amigazo, dijo Drago. Ese güey que viene ahí, es contratista. 
 
    Mi Prieto lanzó saludos a todos desde mucho antes de llegar a donde estábamos. 
 
    ¿Qué dicen? 
 
    ¿Qué pues Mi Prieto?   
 
    No se confíen que la chota anda brava hoy. 
 
    A nosotros nos la pela. 
 
    Pónganse trucha de todos modos, dijo y repartió saludos de mano sin menospreciar a nadie, inclusive a los dos chamacos defeños.  
 
    Oye, Mi Prieto, estos chavos acaban de llegar y andan buscando jale. No podrías echarles la mano y acomodarlos por ahí en alguna de tus cuadrillas.  
 
    Mi Prieto les echó una mirada mientras daba una gran chupada a su cigarrillo. Cuando echó la bocanada de humo azul, su semblante se petrifico, la mirada adusta de un ídolo purepecha caía sobre los defeños.  
 
    Ya se apoderó de tu alma el maldito diablo contratista, pensé, la cruz de los jornaleros del campo. Uno más de la casta de los prepotentes, muy conscientes del poder que les concede el gringo, su pinche huesito, con el que chingan bonito a la raza, fustigándola y machacándola en los files de Oxnard.  
 
    A ver, ¿Qué saben hacer? 
 
    No, pues, estamos dispuestos a trabajar en lo que se pueda, contestó Uriel. 
 
    ¿Saben piscar? 
 
    Sí, como no, contestó otra vez Uriel. 
 
    ¿Qué han piscado?  
 
    Uriel miró a Mi Prieto. Un leve parpadeo nervioso fue su única respuesta. Hiram, sin decir nada, tenía la vista enfocada en algo en el suelo.  
 
    Mi Prieto le chupó a su cigarro otra vez. Saboreo el humo y luego lo exhaló mientras miraba con apatía a los chavos, ignorando la desesperación que se había anidado en sus ojos vidriosos. 
 
    Es el poder, me dije. Sabes que tienes el poder sobre estos chavos como si fueras un dios. De ti depende, güey, si sobreviven o no en este pinche lugar. Lo sabes y te gusta. Sí, pinche Mi Prieto, bien que te gusta la sensación que ahorita te está llenando todo el cuerpo como si te hubieras metido un buen pericazo de coca. Te crees todo poderoso, creador del cielo y de la tierra. No mames. Ya déjate de pendejadas, güey, y dales chamba.  
 
    Drago, el único entre nosotros que lo conocía dentro y fuera de la cancha, salió en auxilio de los defeños: 
 
    No seas cabrón, Mi Prieto, deja de chingar y dales chance a estos chavos. 
 
    No saben piscar, dijo Mi Prieto hundido en un aire de indiferencia. 
 
     ¿Quién de nosotros sabía piscar cuando llegamos aquí?, le preguntó Drago. Aparte de piscar maíz no teníamos ni puta idea. A ver, dime, ¿quién de nosotros sabía cortar apio o lechuga? ¿Quién sabía piscar fresa?   
 
    Mi Prieto callado, petreo, mirando crecer la ceniza de su cigarrillo. Y yo pensando: A que mi pinche Prieto. Las manos. Les sentiste las manos cuando los saludaste, suaves y blandas como las chichis de una fichera del Bohemio. Te sientes chingón y tienes que demostrar tu superioridad humillando, rebajando a estos pollitos de la ciudad a que te besen la mano como a un pinche padrino de la mafia italiana, igual como lo has hecho tantas veces con nosotros, y más con los oaxaquitas, esos indios de quien nadie se compadece. Todo este show de prepotencia te ayuda a olvidar por un ratito que fuiste y eres uno de ellos, de nosotros, los campesinos, la peonada, de los de mero abajo. 
 
    Se ve que vienen llenos de ánimo, dijo Drago. Eso es lo bueno. Dales chance, güey. No seas mamón. 
 
    Mi Prieto alzó la vista, seguía mirando a los muchachos con una indiferencia palpable, gozando del aura de poderío que lo rodeaba, la marca de los malditos contratistas. De pronto, soltó las palabras como quien echa unas monedas en el vaso mugriento de un pordiosero.   
 
    Ahorita traigo gente en el tomate. Si les interesa . . . 
 
    Sí, como no. Dijo Uriel con el afán de alguien que desea aprovechar su buena suerte antes de que sea demasiado tarde. ¿Adónde tenemos que ir? 
 
    . . . se me presentan a las seis de la mañana, prosiguió Mi Prieto sin inmutarse por la interrupción, en la Calle Cooper, enfrente del bar Bohemio. 
 
    Sale, dijo Uriel. 
 
    Pues ya, dijo Drago. Ya se arregló. Ven cómo es de fácil. 
 
    El Alacrán hurgó la caja de cartón una vez más y pescó otra tanda de cervezas. Miró a Mi Prieto pero no le ofreció una chela porque sabía muy bien que ya no bebía desde que la imagen de la Virgen de Guadalupe se apareciera en una pared del exterior de su casa, donde algunas personas seguían congregándose a rezar todos los días por la tarde, a despecho del Padre José, quien lo había prohibido sin escuchar ninguna apelación, no porque le pareciera una actitud pagana de parte de los feligreses sino porque la Virgen no se había dignado aparecer en la iglesia de la Colonia que llevaba su nombre.  
 
    El Alacrán volvió a insistirle a los chilangos: 
 
    ¿De veras no se echan una? 
 
    No gracias, dijo Uriel.  
 
    En ese instante, el chavo quizás tragó la saliva más amarga que jamás había tragado en toda su vida y agregó:  
 
    Mejor, si pueden, por favor préstennos un dólar para comprar algo de comer. Llevamos todo el día sin probar comida. 
 
    Las palabras de Uriel nos sacaron de onda. En el breve silencio que siguió escuché el aullido de una sirena lejana y dos gaviotas pasaron volando al ras del pasto casi estrellándose contra la malla de alambre detrás del homebase de la cancha de béisbol. Mi Prieto fue el primero que metió y sacó su mano en el bolsillo de su pantalón estrafalario. Estiró el brazo hacia los dos jóvenes con un billete de diez dólares en su mano cenicienta, marcada por veinte años de jornadas en los campos de agricultura de Oxnard y Modesto, y que en sus ratos de ocio había defendido con coraje la portería del Deportivo.  
 
    Tengan. Vayan a comprar algo de comer.  
 
    Gracias, dijo Uriel. Fijó sus ojos en el billete inverosímil que palpaba con sus manos blancas y vírgenes. Hiram volteó un poco el rostro para esconder los ojos cuajados de lágrimas y el orgullo maltrecho por la maldita necesidad.   
 
    No se agüiten, dijo El Alacrán. Todos pasamos por los días negros que ustedes están pasando ahora. Todos. Hasta este güey, El Chuparrosa, que le tocó estudiar aquí en California, también él cumplió su pena hincado en los surcos del fil antes de ganarse la vida con la maceta.  
 
    Es cierto, dije yo, y con toda la sentimentalidad de una película de Pedro Infante proseguí: Nadie se escapa de estas humillaciones en este puto país. Lo bueno es que estamos entre paisanos y no falta quien le eché a uno la mano.   
 
    Los dos chavos recuperaron el ánimo y empezaron a asentir con la cabeza a todo lo que les decíamos.  
 
    Era el rito de paso, el rito de fuego al que nos teníamos que someter todos los jornaleros del campo y que nos marcaba, como el hierro a los antiguos esclavos, de por vida. En cualquier momento, pensé, se va a desatar la retahíla de historias que siempre empiezan con, “Me acuerdo la vez que…”, y que se concatenan una con otra hasta formar un cuento sin fin; el cuento de los migrantes en todas partes del mundo.  
 
    Vayan a comprar su refín, dijo Mi Prieto. 
 
    Espérame aquí con ellos, Uriel le dijo a Hiram. Yo voy de volada. 
 
    Aquí a la vuelta hay una carnicería al lado del Stop & Go, ahí hacen unas tortas y burritos muy buenos, dijo Mi Prieto.  
 
    El chavo apenas lo oyó cuando ya iba dando zancadas de atleta olímpico. Mi Prieto lo siguió con la vista; el rostro tirando a benévolo, casi paternal.   
 
    Mientras Uriel cruzaba la cancha de béisbol trotando en dirección hacia la tienda, Hiram tomó un asiento al lado del cartón de cerveza. Le ofrecí un cigarrillo y lo aceptó. Encendí un cerillo y le pasé el fuego protegiendo la flama con ambas palmas de mis manos. Él acercó la cara con el cigarrillo entre los labios. Aspiró y arrojó una gran bocanada de humo azul como si exhalara toda una legión de demonios que se desvanecieron en una muerte lenta y silente. Me dio las gracias con una sonrisa.  
 
    Eché una mirada por el parque una vez más: estaba todo tranquilo y matizado de un verde casi diáfano. El cielo seguía encapotado y plomizo, pero el viento había cesado. De manera que el frío ya casi ni se sentía; y a pesar de la amenaza constante de la policía, se podía decir que se estaba a gusto en esas gradas de la cancha de béisbol en el Parque del Sol. 
 
   


  
 

   
 
    CUANDO ÉRAMOS MODERNOS 
 
      
 
    Ese día se quedó truncado el último sueño, ése que llega en la madrugada y perdura durante el resto del día, diluyéndose como el aroma de un perfume hasta que ya no sabemos con certeza si fue un sueño o es sólo otra vaga nostalgia del pasado. Yo tendría diez años entonces y me estaba entrando la curiosidad que a todos nos desconcierta a cierta etapa de nuestra niñez: el afán de descubrir y compartir el mundo de los adultos. Durante días, le había estado dando lata a mi papá Renato, rogándole que me llevara a hacer la segunda pasada a la milpa de maíz en El Pescadero; y ahí estaba él ahora, en ese momento nebuloso y ambiguo de la mañana, despertándome con un susurro al oído y una caricia en mi hombro. Me levanté de la cama todavía entre la telaraña de imágenes inasibles del mundo caótico de los sueños. Me vestí a tientas en la oscuridad del cuarto mientras mis hermanos mayores, Aurelio y Lucio, buscaban un cerillo para encender una veladora de las que venden embutidas en vasos baratos con litografías de la Virgen de Guadalupe y otros santos populares. En esos días sólo un par de cuartos de la casa tenían la suerte de estar alumbrados por una de las ideas brillantes de Edison. Pero no era una gran cosa. Sólo un foco de cuarenta vatios que bañaba el cuarto en turno con tonos amarillentos, a veces bajando de intensidad como la cola de una luciérnaga en una noche tibia de verano. A pesar de esas carencias, mis hermanos y yo nos sentíamos como gente moderna, gente de los Estados Unidos donde mi papá pasaba la mayor parte del año trabajando de bracero, pizcando almendras en California y manzanas en el estado de Washington. Éramos modernos. No importaba que la mitad de nuestra casa estuviera hecha de adobe como la mayoría de las casas del pueblo o que en ella sólo hubiera un foco de luz colgando de un alambre negro y grasoso, que podíamos estirar y colgar en uno de dos cuartos contiguos, según la necesidad. Para nosotros, esa luz magra establecía la gran diferencia, el abismo que nos separaba de la mayoría de los hogares del pueblo aún alumbrados por medio de veladoras insertadas en vasos coloridos y lámparas y aparatos de petróleo, algunos de ellos confeccionados con latas descartadas. 
 
    Mi papá Renato estaba acostumbrado a abandonar la cama muy de mañana o por lo menos nunca se le escuchó una queja al respecto. Desde los días de su infancia, durante la Guerra de los Cristeros, no se había perdido un amanecer, siempre madrugando y trabajando para gente ajena hasta que por fin se convirtió en ejidatario en virtud de ser un hijo de la Revolución. Es decir, era hijo de mi abuela Braulia, quien había pasado diez años siguiendo la pista de la chusma revolucionaria. En sus andanzas con la bola, ella había enterrado a tres esposos y, en los años treinta, como miembro de la Liga de Mujeres Campesinas había apoyado la lucha agraria que ganó el ejido para el pueblo. Cuando el vendaval revolucionario amainó en la nación, la abuela Braulia era una ejidataria viuda con dos hijos y una hija tan dispares en carácter como sus apellidos paternos, y cuando pasó a mejor vida les heredó el derecho de cultivar la parte de las tierras comunales que le pertenecían a ella por haber sido una revolucionaria chapada a la antigua. 
 
    A mi papá Renato le encantaba ser ejidatario. Le encantaba el rol y le encantaba la tierra. Cada primavera, emergía de la casa a la luz fría de la madrugada como si fuera a participar en un antiguo rito religioso o a actuar en una película del Indio Fernández, retratada en blanco y negro por Gabriel Figueroa. Era un gigante mítico que iba a arar el vientre sagrado de la madre tierra. Aurelio, Lucio y yo salíamos tras él al corral. La yegua y el macho espabilaban y se ponían firmes en cuanto escuchaban el clinc-a-clinc de las espuelas de mi papá Renato, el olor a estiércol fresco, casi palpable. Enseguida, Lucio y Aurelio ensillaban La Plaga, una yegua briosa y bailarina que habían bautizado con el nombre de la canción de rocanrol ya pasada de moda, pero que todavía se escuchaba en el radio. Mientras tanto papá Renato uncía el macho que tenía la mala suerte de tener que jalar una carreta antigua con todos los enseres de la labranza hasta la parcela en El Pescadero. 
 
    Media hora después, llegamos al ejido con Lucio al mando de la carreta. Entramos por una franja estrecha de tierra apelmazada en medio de largas parcelas rectangulares y canales de irrigación bordados de yerba seca y llenos de agua podrida, estancada por la sequía del invierno, de donde emanaba un olor rancio que aumentaría con la marcha del sol. En la parcela, mi papá Renato ya nos esperaba con una yunta de bueyes que había recogido en un corral a la orilla del pueblo.  
 
    Semanas antes, habíamos estado ahí rayando surcos para sembrar la semilla. En esa ocasión, mi papá Renato se había asegurado de no surcar hasta establecer los linderos que separaban los terrenos colindantes. Mientras los buscaba nos aclaró: No queremos invadir la tierra del vecino, pero tampoco vamos a dejar que siembre en uno de nuestros surcos como lo hizo el año pasado.  
 
    Al lado sur de la parcela desenterró parte de una piedra lisa como un huevo gigantesco anidado debajo de una maraña de yerbas tan secas que se desmoronaban con el más mínimo roce de la mano. De ahí caminó al lado norte donde buscó y encontró un trozo de riel enterrado de manera vertical como una hoja de obsidiana. Dentro del espacio marcado entre estos dos mojones, depositados bajo tierra justo después de que el Tata Cárdenas le hubiera otorgado el ejido al pueblo, consistía una de las parcelas heredadas de la abuela. 
 
    Ahí estábamos ahora, enfrente de cuarenta y dos surcos con sus pequeñas matas de maíz que esperaban la segunda pasada del arado. Por unos minutos, mi papá Renato caminó por la milpa, observando las pequeñas matas tiernas con la ternura que se mira a los hijos recién nacidos. Regresó y dijo, vamos a empezar. Contempló la bóveda del cielo michoacano, entrecerrando los ojos para filtrar el resplandor violento de la mañana y agregó con voz profética: Hoy va a estar pesadito el sol.  
 
    Yo levanté mi sombrero un poco y pasé la vista por la bóveda del cielo. El sol apenas se asomaba sobre las montañas en el este como una amenaza en creciente. Un rebaño de nubes se desparramaba en desorden platino, brincando sobre el ejido en cámara lenta. Eran nubes ligeras, sin mucha humedad; faltaban semanas para que llegaran los nubarrones gordos, cargados de agua. Estábamos en plena época de las secas cuando la tierra sólo requería que le araran los costados, la voltearan, y le ayudaran a despertar del letargo del invierno. Aún no tenía sed. 
 
    Mi papá Renato guió dos bueyes, El Rubí y El Diamante, adonde estaba el equipo de surcar. Los animales se movían como en un sueño, lentos y aletargados. Estaban tan acostumbrados a la labor de barbechar que parecían estar drogados, apenas inquietándose cuando les colgó el yugo de madera sobre los cogotes. Entonces inició el proceso laborioso de uncir la yunta de bueyes con un apero descolorido por el uso y que parecía desenroscarse y erguirse de la tierra como una larga serpiente para luego enroscarse alrededor de los cuernos y el yugo. Esto hay que hacerlo bien. Con calma, dijo papá Renato. Nosotros observamos cómo sus manos entrecruzaban el apero alrededor de los cuernos de El Rubí. Luego, mi papá aclaró mientras apretaba el apero: Si no se los amarramos bien, los cuernos se les quiebran al jalar el arado.  
 
    En un silencio sacramental, papá Renato deslizaba el apero con un ritmo acompasado a través y alrededor de los cuernos, apretando de vez en cuando con una agilidad natural, como si millares de manos campesinas confluyeran en las suyas y repitiera una antigua danza misteriosa, un rito solemne donde él fungía de sacerdote mayor, y nosotros éramos los monaguillos asistiendo en el ritual sagrado que nos aunaba a un mundo lejano y primordial. Pronto, la cabeza de El Rubí parecía una corunda purépecha, gigantesca, lista para cocinar.  
 
    Después de uncir el otro cabo del yugo a los cuernos de El Diamante, mi papá Renato tomó una garrocha y la puso sobre su hombro derecho, el último metro de la pica flotando en el aire a mitad del yugo como una vara mágica que encantaba las bestias. Empezó a caminar y la yunta lo siguió con naturalidad cotidiana. Se detuvo al filo de la parcela y los bueyes también. Después de sujetar el arado al yugo, me dijo: Hijo, tú vas a guiar los bueyes.  
 
    Me llené de orgullo Yo iba a guiar la yunta. Estaba contentísimo. Me sentí que entraba en el mundo de los adultos, como persona importante, indispensable para la faena del día. 
 
    Mi papá levantó un poco el arado y le ayudé a alinear la yunta en el primer surco. Estábamos listos para empezar a arar. . . ¡Ea!  ¡Vamos Rubí!  ¡Vamos Diamante! . . . Los gritos de mi papá Renato retumbaron detrás de mí y sentí bufar a los animales cuando la garrocha picó el cuero de sus ancas poderosas. Luego, escuché el roce leve de la cola de los dos bueyes cuando se mosquearon la grupa y sentí la fuerza que emanaba a mis espaldas, muy de cerca, tirando del arado con mirada salvaje, los cuellos tensos, los cuernos embistiendo un poco hacia arriba. El yugo y arado crujieron y la tierra parecía echar un suspiro profundo cuando el acero la penetró como la proa de un barco en el mar oscuro. 
 
    Pronto establecimos el ritmo monótono que marcaban los bueyes. Mi papá Renato caminaba firme detrás del arado, su ojo alerta en la raya, a la vez azuzando a la yunta con la garrocha cuando fuera necesario para marcar un paso uniforme, de modo que el arado penetrara lo suficiente y volteara la tierra formando un surco alineado y abultado sin dañar las matitas tiernas de maíz. Yo caminaba despacio, delante del aliento dulce y tibio de los animales. Cuando nos aproximábamos a la cabecera de la parcela, disminuía el paso; y con una vara le daba a El Rubí, el buey sancho, pequeños golpecitos en la frente para frenarlo. La yunta se detenía justo al borde de la milpa, casi sobre el vallado de irrigar. En este punto, me paraba en frente de El Rubí para inmovilizarlo mientras mi papá le picaba con la garrocha a El Diamante haciendo un semicírculo hasta que los dos bueyes quedaban formados en dirección opuesta, y volvíamos a arar con el mismo ritmo hasta llegar a la cabecera del lado opuesto, donde de nuevo repetíamos la misma maniobra. 
 
    Después de arar varios surcos, el aire se empapó de olor a tierra cruda. Lombrices se asomaban por todas partes entre los terrones negros y húmedos, meneándose y tratando de ponerse a salvo de una pequeña manada de pájaros que aprovechaba su buena suerte. Hicimos un descanso para tomar agua y papá Renato me dijo: Métete un rato en la sombrita, hijo.  
 
    El sol estaba abrasando el ejido. El único lugar donde había un poco de sombra era debajo de la carreta. Entré a gatas y me senté muy adentro donde creía encontrar el sitio más fresco. Me acomodé y bebí agua de un guaje. Contemplé el campo enmarcado por la cama de la carreta. Miré como el equipo se alejaba de mí arando sin mucha prisa; la yunta parecía distorsionada por la tensión de jalar. Mi papá Renato se inclinaba un poco hacia adelante, poniendo el peso de su cuerpo en el arado; uno de mis hermanos guiaba la yunta y el otro caminaba detrás del equipo enderezando matas de maíz dobladas por los terrones. Los sombreros suspendidos sobre sus cabezas como pequeños nimbos. El calor parecía transformar todo el campo en figuras anónimas, congeladas en el tiempo, recortadas contra un trasfondo de una explosión de nubes fogosas y montañas y lomas pardas que se inclinaban hacia ellos como si estuvieran a punto de derrumbarse y aplastar todo el ejido. 
 
    Llegó el momento de reintegrarme al cuadro. 
 
    Yo estaba guiando la yunta una vez más cuando el sol se escondió detrás de una nube y por un breve tiempo nos dejó de torturar a nosotros y las bestias. Ya habíamos terminado de hacer la segunda a la mitad de la milpa, y yo sabía que en cualquier momento uno de mis hermanos se marcharía en La Plaga a traer comida de la casa porque hacía rato que las tripas y mi estómago me lo estaban anunciando. De pronto, el sol explotó con una furia que lanzó llamaradas infernales sobre el ejido, llamaradas que picaban la piel expuesta como miles de alfileres, una sensación que nunca antes había sentido. El calor, la sed y el hambre me causaron una fatiga abrumadora, de manera que yo ya no miraba más que unos surcos larguísimos como si con una lentitud visible me fuera haciendo pequeñito y, a su vez, el mundo aumentara de tamaño, como un globo que se expandía hacia el infinito. Así que se necesitaba una fuerza sobrehumana para franquear la parcela que se había convertido en un mar de gelatina, donde con pasos pesados, como si caminara sobre chapopote, se atravesaba de lado a lado. La yunta de bueyes seguía su paso rítmico, sin queja alguna, pero yo batallaba contra el aburrimiento y la monotonía que surgía de las caminatas mecánicas a través de aquel campo de gelatina negra donde nada escapaba la furia blanca que el sol derramaba sobre el ejido. Un fiero sol que dejaba marchitas las matitas de maíz, las tajadas de tierra y hasta el mismo viento que yo tragaba a sorbos violentos y que me hacía remolinos en la boca abierta llenándomela de un líquido pastoso difícil de tragar.  
 
    No sé si fue la insolación o la sed o el hambre, pero empecé a imaginar todo tipo de cosas para aguantar la picazón del sol, el cansancio y el fastidio de los trajines aburridísimos a través de la gigantesca parcela. Me dio por reinventar todo lo que se me ponía por delante. En vez de montañas miré una manada de dinosaurios corcovados dirigiéndose hacia un río de espejismos trémulos. Los pájaros felices se juntaban en total silencio en los huisaches para almorzar platos de lombrices deliciosas en sus nidos. Y quedé asombrado cuando alcé la vista y descubrí que unos ángeles impulsaban, sin tocarlas, una manada de nubes blandas y esponjosas como tortugas gigantescas sobre las jorobas de los dinosaurios. La visión me dejó lelo. Me detuve al borde de la milpa para disfrutar de las tortugas de espuma plateada vadeando el cielo como si fuera un mar azul. Sentía un aliento dulce detrás de mí, un aliento calientito, arrullador, cuando de repente mis pies dejaron de pisar tierra y empecé a zarandear los brazos y piernas como un títere loco. No estaba seguro qué me pasaba, pero entonces sentí los cuernos de El Rubí queriendo abrirse paso por mis costillas huesudas, recordándome que la realidad no era ni angelical ni esponjosa: la realidad era un par de cuernos filosos. 
 
    La metida de pata era clara, no había dejado suficiente espacio entre mí y la yunta que me seguía. Al detenerme distraído al final de la parcela, los bueyes habían bajado sus cabezas para rumiar alguna yerba cuando sintieron aflojar el arado, avanzando la más mínima distancia pero lo suficiente para mi mala ventura, porque al encontrar sólo tierra pisoteada y pelona, sin yerba de su agrado, alzaron las cabezas, y a mí con ellas. Grité a todo pulmón para dejarle saber a todo mundo mi desventura.  
 
    Estaba más avergonzado que herido cuando mi papá Renato me alzó en vilo y desenredó mi camisa de los cuernos de El Diamante. 
 
    Varios años después, recordé el incidente mientras viajaba en una excursión escolar a Cleveland, Ohio, durante mi segundo año de secundaria. Mi vida había sufrido cambios, jamás previstos por ningún miembro de mi familia, cuando después de muchos años de bracero, papá Renato recibiera la residencia legal en los Estados Unidos y aprovechara la política de reunificación familiar para obtener los famosos green cards para toda nuestra familia.  
 
    La mudanza fue un vendaval de proporción bíblica que desgajó a mi familia de su suelo original y la depositó en una tierra foránea de tal manera que en cosa de tres días dimos un salto descomunal en el espacio y, aun más importante, en el tiempo. Es decir, cambiamos de país y de época. Porque mudarse de mi pueblito campesino en Michoacán a una ciudad moderna en Ohio era, en aquel tiempo, lo mismo que mudarse de la Edad Media al Siglo Veinte. La familia hizo todo lo posible para hacerle frente lo mejor que fuera a los cambios radicales que la mudanza implicaba. Todos en Ohio se empeñaban en convertirnos en americanos al estilo gringo. O sea, que aprendiéramos a pensar, vivir y reinventar el mundo en otra lengua, pero la familia no se esforzaba mucho en este propósito. ¿Cómo dejar de ser lo que éramos y forjar otra persona con una cultura y modo de vivir que apenas conocíamos? ¿Cómo cambiar de piel así nomás? ¿Podría uno mudar de piel como se muda de casa y hasta de tiempo? No era una tarea muy fácil. Sólo las serpientes tienen la rara habilidad de desechar el pellejo como aquellas que se deslizaban entre la yerba verde de la milpa durante las aguas, y que mudaban de piel y la dejaban descartada, tostándose bajo el sol del ejido. Sin esa gracia natural, estabamos condenados a disimular, hacer el rol de charlatanes y fingir ser gringos porque nosotros siempre seríamos mexicanos hasta las cachas. 
 
    En el segundo año de secundaria, yo todavía no había perfeccionado mi inglés (nunca lo lograría), pero me defendía bastante bien con una versión aprendida con la ayuda de programas de caricaturas como The Bugs Bunny Show, Mighty Mouse, Underdog y los discos de humor negro de Cheech and Chong. En la escuela no me iba mal, yo era un niño aplicado y le echaba los kilos al estudio, siempre igual de curioso, tratando de aprender lo más que pudiera y progresaba en todas las materias con buenas calificaciones, nueves y dieces. De modo que me entusiasmé mucho cuando Miss Dubeck, la maestra de historia, anunció la excursión en clase con esa seriedad a la que todo maestro acude cuando desea impresionar a sus alumnos: We’re going to visit a museum, where history will become reality for you. The museum is more than a book; it’s a place where we can experience the past. Yo quedé pasmado y me dije: Ay güey, parece que Miss Dubeck nos quiere llevar a un episodio del Twilight Zone. Porque sin intención alguna, la maestra acababa de hacer una imitación perfecta de Rod Serling, quien intrigaba al público con la famosa cadencia misteriosa de su voz cada vez que presentaba ese programa clásico de la televisión de blanco y negro, uno de los re-runs populares que yo había descubierto durante las noches de insomnio húmedo de los infernales días de verano de Ohio. No me perdía ningún episodio.  
 
    Dudo que alguno de mis compañeros de clase comprendiera lo que Miss. Dubeck declaraba con tanta solemnidad. Para nosotros, la historia era la historia; cosas que pasaron a mejor vida. Sólo conocíamos y queríamos vivir en la modernidad del presente, que todos sabíamos muy bien era la realidad que se vivía todos los días en los Estados Unidos. Era mejor dejar la otra realidad enterrada y olvidada en los libros de historia. Sin embargo, la mayoría de los alumnos festejaron el anuncio porque la excursión nos eximía de asistir a clases por un día que para nosotros era un regalo del cielo. 
 
    Yo recibí el anuncio con mayor regocijo que mis colegas. Mis recién descubiertos amigos norteamericanos no tenían la menor idea de lo que un viaje a Cleveland significaba para mí. La mudanza a los Estados Unidos le había conferido al mundo una novedad y extrañeza que me invitaba a penetrarlo, explorarlo y palparlo cuanto fuera posible. Estos viajes me hacían sentir como Cristóbal Colón embarcándose en el océano azul o como uno de los astronautas partiendo rumbo a la luna. Me impacientaba por descubrir y ver nuevos lugares en los amplios e incógnitos territorios del norte (aunque no izaba banderas ni reclamaba ningún terreno para mi país, claro). No, eso no estaba en mis planes. Sólo quería explorar, experimentar y penetrar otras realidades y, sobre todo, darle sentido a la novedad de la nueva tierra y su gente; dejar una constancia de recuerdos insólitos, al estilo del pobre Cabeza de Vaca. De modo que la visita al museo en Cleveland me cayó de perlas. Además, la historia era una de mis materias favoritas. 
 
    El bus escolar viajaba por una carretera de cuatro carriles, abriéndose camino a través de enormes sembradíos de maíz en cada lado. Me impresionó mucho el tamaño de aquellas milpas gigantescas y la manera en que las matas de maíz se desplegaban como dos formidables ejércitos verdes que se oponían en formación de batalla, esperando en silencio la orden para librar una gran contienda. Cautivado por la belleza del campo, terminé hablando en voz alta sin darme cuenta.  
 
    ¡Qué parcelas!  
 
    What did you say?  
 
    Nothing, Matt, I was just looking out the window. 
 
    I hate bus rides, dijo Matt. They’re so slow. 
 
    No, le respondí a mi amigo Matt. Recordé la carreta y su esclavo, el pobre macho, que en este momento estaría en Michoacán cabizbajo y espantándose moscas con la cola. El aroma de La Plaga, El Rubí y El Diamante me llegó entero como si estuvieran presentes. Eran animales lentos pero olían mejor que el bus escolar en que viajábamos.  
 
    You like corn, Matt? 
 
    Yeah, why?  
 
    You know how they make it? 
 
    Corn? You boil it in water. 
 
    No, not that. You know, how they make it grow.  
 
    Matt lanzó una risotada estridente que hizo voltear varias cabezas de algunos compañeros que nos miraron sobre el respaldo de sus asientos. Yo los ignoré. Matt me dijo: You’re strange. What kind of question is that? It’s corn. It grows on those plants you see out there and you boil it and you eat it. If you don’t want to deal with the cob, you just buy it in a can at the store.    
 
    Volví a observar las milpas a través de la ventana. Los ejércitos de maíz seguían desplegándose más allá del horizonte en formaciones estrechas. Matt contemplaba los mismos campos, pero mi amigo americano no veía ni escuchaba lo mismo que yo. De modo que me di cuenta de que estábamos sentados juntos en el mismo asiento de un autobús escolar que hedía como el infierno, pero habitábamos en mundos separados, en diferentes realidades que apenas coincidían en el tiempo.  
 
    Era difícil explicárselo a Matt. Ahí afuera, en esos campos había algo que yo conocía muy bien. El maíz tenía su propio lenguaje, su modo de comunicar que nuestros antepasados habían descifrado y aprendido. Dejaba saber cuando era necesario voltear la tierra y prepararla para la siembra, cuando tenía sed, cuando tenía demasiada agua, cuando era tiempo de escardar y cuando se podían cosechar sus frutos. Comprendí que era imposible y quizás innecesario traducirle a Matt esa realidad que, de cierto modo, seguía siendo mi realidad, que me seguía definiendo de algún modo, un mexicano, un purépecha viajando en un autobús escolar en el norte. La realidad de Matt era otra muy distinta a la mía, una que estaba enlatada y se compraba en una tienda.  
 
    Cuando llegamos a las afueras de Cleveland, recordé la primera vez que mi familia comió elotes gringos, los famosos corn on the cob. Mi papá Renato nos explicó: En este país usan fertilizantes y maquinaria para que crezcan así de grandes . . . Los elotes eran modernos pero muy dulces. Papá Renato no negaba este detalle, pero recalcaba que no eran naturales, proseguía: A cada mata le crecen dos o tres mazorcas. Pero cualquiera lo puede hacer con toda la maquinaria moderna y tanto químico que les meten . . . El viejo campesino no desestimaba el método de cultivar de los norteamericanos. Los conocía muy bien. Después de todo, había trabajado muchos años de bracero en la Costa del Pacífico de los Estados Unidos. Más bien era su modo de recordarnos a todos sus hijos sobre la variedad de técnicas que se podían usar en el cultivo del maíz. Para comprobarlo, sembró una hortaliza en el traspatio de la casa donde la familia había hecho su nuevo hogar. 
 
    Papá Renato llevaba dos años trabajando para la empresa, Baltimore & Ohio Railroad. Laboraba en una ganga del traque, un hombre del riel, encargado de mantener en buen estado las vías ferroviarias de la empresa entre Youngstown, Ohio y Sharon, Pennsylvania. Seguía un horario estricto de lunes a viernes; de las siete de la mañana a las tres y media de la tarde, sin contar las horas extraordinarias cuando se descarrilaba un tren o sucedía cualquier otro percance que dilatara su salida. Cada primavera, llegaba a casa después de pasar el día cambiando rieles y durmientes de madera, se mudaba la ropa impregnada de olor a creosota, se daba un buen baño y se sentaba a compartir la cena con su familia. Después de un breve descanso frente a la televisión, mirando programas que a duras penas entendía, se retiraba a su hortaliza que había labrado a pico y pala. Ninguno de los hijos lo asistían en esta labor campesina. No por falta de interés sino de tiempo: Aurelio trabajaba en el mantenimiento de vagones de tren en el Erie Lakawanna Railroad, Lucio en una lavandería industrial, y yo repartía periódicos a domicilio cada tarde y los domingos por la madrugada. 
 
    Con todo, papá Renato no estaba sólo, contaba con el apoyo de mi mamá Bertina, quien nos había reemplazado a nosotros, los hijos, en la labor campesina. Hacían una pareja adorable, laborando y cuidando con ternura la pequeña hortaliza, donde cada año plantaban maíz, jitomates, calabacines y chiles. Era un trabajo de amor, y su destreza agrícola causaba maravillas entre los vecinos de quienes recibían continuos elogios, sobre todo cuando las plantas de maíz se erguían altas con la disciplina y orgullo de un soldado y hacían guarda sobre el resto de los vegetales. A veces papá Renato compartía con los vecinos la cosecha. En especial, con Franco Malatesta, un hombre italiano con un cuerpo de nogal siciliano, quien no era ningún principiante en materia campesina y que producía en su propia hortaliza jitomates y chiles de campana dignos de recibir el listón púrpura del Gran Premio en agricultura de la Feria de Canfield, Ohio, que se realizaba cada año durante la semana del “Labor Day Weekend”.  
 
    De vez en cuando, yo pasaba un rato en la milpita detrás de la casa. El aroma de las plantas me trasladaba a otra época del pasado, de donde surgían recuerdos de mi tierra natal que se atenuaban cuando veía en las hojas verdes un velo de hollín que emitían de día y noche los molinos de acero de la U.S. Steel Company, ubicados a un kilómetro de nuestra casa más allá de las múltiples vías ferroviarias y de las aguas turbias del Río Mahoning. A pesar del malestar industrial que nos circundaba, el traspatio no perdía su encanto mexicano. Yo estaba muy consciente de lo que la hortaliza significaba para mi mamá y mi papá: les confería un sentimiento de orgullo y felicidad formidable, con el que le hacían frente a las tribulaciones de su nueva vida en los Estados Unidos. Ese orgullo se notaba en las ocasiones cuando mi mamá Bertina servía comidas preparadas con los vegetales y legumbres que ella y papá Renato cultivaban con sus propias manos en la pequeña hortaliza. Toda la familia compartía esos platos con la deferencia y respeto de una misa sagrada; y aunque el cool aid (sabor de cereza) suplantaba el vino bendito, estos banquetes eran un verdadero acto de comunión, una conmemoración de un pasado fundamental, un leve hilo mítico que nos ligaba al origen remoto y cercano de nuestra familia.  
 
    El más feliz de todos era papá Renato, porque podía seguir haciendo el rol que amaba tanto, el rol del ejidatario. Durante la semana aprovechaba las horas extra de sol que proveían la primavera y el verano para poner en práctica toda la sabiduría campesina que había emigrado con él. Unos días irrigaba las plantas, otros días arrancaba la yerba mala y a veces sólo salía a contemplar su labor, como un pequeño dios purépecha.  
 
    Recuerdo una tarde de sol puro. Un viento fuerte había borrado el smog amarillento que arrojaban los molinos de acero. Mi papá Renato trabajaba en la hortaliza bajo un insólito cielo azul que rara vez se veía en la ciudad. Por un breve instante, papá Renato, enhiesto como un riel de ferrocarril, permaneció de pie junto a las matas de maíz, las largas hojas ondulando como pendones verdes detrás de él; acarreaba una brazada de elotes tiernos y jugosos. Era la imagen típica de mi papá Renato que yo conservaba en mi memoria como un tesoro. Ahí estaba, sin la yegua, el macho o la yunta de bueyes, claro. Pero era él. El antiguo campesino. Aún más mítico que nunca, en este lugar donde había logrado fundar una réplica de su parcela en El Pescadero. Mejor dicho, había trasladado el ejido al jardín trasero de su nueva casa en Ohio, a dos mil setecientas millas de Michoacán.  
 
    Los recuerdos me arrullaron y dormí por varios minutos. Matt me despertó cuando llegamos al museo de historia en Cleveland. La manada de estudiantes descendió del autobús quizá no tanto con la emoción que esperaba la maestra pero sí con el deseo de descansar después de más de una hora de viaje. Entramos en un edificio de mármol rodeado por una arboleda de un verde intenso. La nave principal exhibía una pulcritud admirable, a tal grado que hasta el mismo aire que respirábamos no parecía de este mundo. Los sonidos repercutían por todos los rincones y tuve la impresión de que el lugar estaba lleno de ecos. La maestra nos llamó la atención a los estudiantes para que formáramos una fila, sin mucho éxito.  
 
    Redobló sus esfuerzos y logró que hiciéramos si no una fila ordenada por lo menos una especie de grupo coherente, e iniciamos el recorrido.  
 
    Las primeras salas no suscitaron mucho interés. La escasez y limitaciones de los humanos prehistóricos desconcertaron a toda la clase y, como era de esperar, la mayoría de los estudiantes gastó bromas en voz baja sobre los orígenes desnudos del hombre y la mujer primitivos. Cuando llegamos a la historia de los sumerios abundó la ropa. Todos pusimos más atención y disminuyeron los comentarios sarcásticos.  
 
    La sala egipcia fue la gran revelación. La exhibición abarcaba artefactos de los antiguos reinos del Egipto Alto y Bajo. Pero, si por un lado la sala presentaba reliquias de un mundo remoto en la historia, los artefactos también evocaban una realidad bastante común para nosotros porque todos estábamos muy familiarizados con el mundo egipcio a través de Los diez mandamientos, película que cada año fuera todo un evento en Semana Santa, cuando era de rigor que la nación americana se congregara en las salas de sus hogares para contemplar con fervor religioso los altibajos del éxodo de los hebreos, en alguna cadena nacional de televisión. La voz celeste de Moisés, a través de Charlton Heston, se escondía en la exhibición, detrás de cada jarrón, estatua, sarcófago y jeroglífico. De modo que aunque los artefactos no fueran todos originales (como pronto nos enteramos), suscitaban gran interés entre todos los estudiantes. Yo no me perdía ningún detalle y ansiaba por llegar a la sala de la historia de América donde mis compañeros aprenderían sobre las profundas raíces históricas y culturales que mi país compartía con el resto del Caribe, Centroamérica y Sudamérica. Sólo con pensarlo me llenaba de orgullo, me sentía entusiasmado y sonreía satisfecho. 
 
    Miss Dubeck se detuvo frente a varios trozos de murales que según ella mostraban la vida cotidiana de los egipcios: hombres y mujeres haciendo varias labores agrícolas en la ribera del Río Nilo. Recortados contra un trasfondo dorado, resaltaba el color blanco de las escasas ropas que vestían y el aspecto moreno de su piel. Miss Dubeck explicó que eran reproducciones de originales que se encontraban en Paris, Francia, llevados ahí por las tropas de Napoleón Bonaparte a principios del siglo diecinueve. En este punto, perdí el hilo de la explicación de la maestra. Me di cuenta de que me había quedado en uno de los murales.                
 
    Hey, that’s me, dije en voz alta para que todos mis compañeros me escucharan. Hubo varias risas y Matt me dio un empujón para que no dijera más disparates. Fue obvio que todos mis compañeros pensaron que hablaba en broma porque creían que me estaba comparando con aquellas figuras egipcias por el color de mi piel. Yo intenté rectificar su error y dije una vez más: It’s true, that’s me. It’s like my town in Mexico. Mis palabras sólo provocaron una risa aún más abundante que la anterior.  
 
    Debo confesar que su reacción me dejó perplejo. No entendía por qué provocaba tanta gracia, no estaba diciendo nada que fuera cómico. Aquellas figuras en el cuadro duplicaban de manera sorprendente mi vida en Michoacán. Miss Dubeck me miró y frunció sus labios siempre rojos haciendo una pequeña rosa para advertirme que no tenía paciencia para mis observaciones pueriles. Please, me dijo la maestra, this is not a joke. 
 
    Los compañeros esperaban otro comentario cómico de mi parte, pero yo desistí. Me di cuenta de que era inútil hacerles ver que las imágenes del campo egipcio pintadas en los murales eran una fiel reproducción del trabajo que los campesinos hacían en la aldea de dónde había emigrado mi familia. México era para ellos una nación moderna, como lo habían comprobado años atrás las transmisiones de televisión de las olimpiadas del 68 y del mundial del 70.  
 
    Comprendí muy bien que Miss Dubeck tenía razón. El museo no era una broma, ni una simple historia del pasado. Las escenas que representaban aquellos hombres y animales, más bien figuras aplastadas, recortadas en un trasfondo dorado, me atraían de un modo extraño. Me fascinaba pensar que eran una réplica fiel de mi vida, plasmada en la sala del museo. Pero también era gracioso. ¿Por qué estaba en el museo? ¿Y por qué en el reino del Egipto antiguo? Yo podía entrar y salir de ese mundo, si me lo propusiera. En tres días podría estar de regreso, ayudando a barbechar y cosechar como lo hacían los egipcios; porque ahí, enfrente de mí, estaban El Rubí y El Diamante uncidos al yugo jalando el arado, ahí estaba mi papá Renato barbechando las tierras del ejido; ahí Aurelio y Lucio a su lado apoyándolo, plantando y cosechando; y ahí yo también ayudando a guiar la yunta de bueyes. Todos estábamos retratados en los murales igualito como trabajábamos en nuestro pueblo en México, aunque, por supuesto, en el ejido llevaríamos ropas y sobreros al estilo campesino, y no esa especie de minifaldas y tocados que los egipcios llevaban puestos.  
 
    Cuando salimos de la sala, me invadió una tristeza inexplicable. No sé por qué, pero me sentí desplazado y confuso como si dejara mi mundo atrás una vez más, como si estuviera surgiendo de un sueño que se evanescía, esta vez para siempre. Me costó un buen de trabajo apartar la vista de aquellas pinturas, aquella viva memoria de aquel entonces cuando mi familia, cuando yo, cuando nosotros éramos modernos. 
 
   


  
 

   
 
    LOS NORTEADOS 
 
      
 
    Inocencio, ¿te acuerdas de aquella vez que nos perdimos en Hollywood? Fue hace años, como a principios de diciembre, más o menos. ¿Te acuerdas?  
 
    Sí, me acuerdo muy bien. 
 
    Qué bueno que te acuerdas, Inocencio, porque este trajineo entre dos países le va llenando a uno la memoria de recuerdos como a las gallinas se les llena el buche de pepitas, y con el tiempo se van puliendo de manera que las fechas se borran poco a poco y en veces la verdad se le mezcla a uno con la mentira. Pero si tú dices que sí pasó, entonces no me queda duda de que la memoria no me falla, por los menos en esto de la vez que nos perdimos en Hollywood, eso sí que fue todo un show, ¿verdad? 
 
    Sí, un show de mierda. 
 
    Ese año ganamos un buen de dinero en la pizca de la fresa que nos sirvió para ayudarle a mi papá a comprar la casa nueva en la calle Boronda, allí donde antes era un campo de fresa que disquearon y construyeron un barrio con sus tienditas y restoranes y una gasolinera. Una casa grandota, de esas que ahora hacen para los gringos, de cuatro recámaras y tres baños y triple garage, con su jardín amplio dónde se puede poner una parrillita para hacer una carne asada a gusto con toda la familia. Me acuerdo cómo nos colmaba de orgullo saber que la casa era nuestra, y poder decir, esto es mío, pásenle, están en su casa. ¿Los vecinos? Son unos güeros buenagente, muy tranquilos, aquí se vive a gusto y en paz con ellos, lejos de la paisanada mexicana. En nuestra casota nueva y bonita, esa que después perdimos porque ya no pudimos con los pagos por la mentada crisis. Fue por entonces también cuando me endrogué con la camioneta, el Bronco rojo, en el que viajamos a México por muchos años, ¿te acuerdas, Inocencio? 
 
    Una camioneta bien de aquellas.  
 
    Sí, Inocencio. Era una chulada de las que salen en los videos de Los Tucanes de Tijuana y Los Tigres del Norte. Ya nomás nos hacía falta un par de viejas bien sexy con sus vestidos apretaditos como las que salen restregándose con ellos en la tele. Pero, no te rías, Inocencio, que también se vale soñar. Recuerdo que quería llegar a tiempo a Monte Sereno para sacar mi camioneta en el desfile de la fiesta del 20 de noviembre y apantallar a todos en el pueblo. Pero tú tenías tu compromiso en Salinas. 
 
    Ándale, la quinceañera de la muchacha de los García. 
 
    Para mí, que fue la boda de la hija menor, ¿no? Bueno, en eso no me meto, tú has de saber más que yo porque fue a ti al que embaucaron hasta de padrino en el borlote. Como sea, en cuanto pasó la pachanga, nos alborotamos otra vez y decidimos irnos al pueblo a la fiesta de la Virgen de Guadalupe, que allí nos gusta hacerla en grande con música de viento y cuetes y castillos. Te dije: Hay que ir a darle las gracias a la Virgencita porque el añito se nos dio muy bueno. Nunca hemos estado mejor en nuestra vida. Tenemos mucho de que agradecerle. Hasta un castillo deberíamos de regalarle para su fiesta a la Virgencita. Animados por esos buenos motivos echamos nuestros tiliches en el Bronco y que nos lanzamos para Michoacán. 
 
    Recuerdo que en esos días había llegado dizque uno de esos Niños que traen agua en abundancia y nos estuvo lloviendo a cántaros en todo California. Pasó una retahíla de tormentas en veces hasta con rayos y truenos, cosa nunca vista por aquí, otras veces sólo se soltaba una lluvia terca que no escampaba y todos los cerros de la costa estaban revestidos de un verde bárbaro y saturados de tanta agua que parecía que se iban a derretir y derramar un lodazal verduzco sobre los pueblos y files del Valle de Salinas.  
 
    Bajamos por el Camino Real con un cielo cerrado de nubes negras que de vez en cuando parecían desgarrarse y soltaban unos chaparrones que borraban la carretera y nos hacía manejar al puro tanteo, chapoteando entre aguas grises hasta que llegamos a la Misión de San Miguel. Ahí el cielo tomó un descanso y nos dejó respirar tantito. Al poco tiempo, pasamos por la cuesta de San Luis Obispo toda apilada de nubes hinchadas de agua, aplastadas por su peso sobre los cerros manchados de robles y encinas que se anidan en las laderas de los montes. En Santa María se abrió el cielo por unos instantes y como el flash de una cámara lloviznó una luz húmeda con agua tibia y luego se volvió a cerrar la rendija por donde se había asomado el sol y otra vez se volvieron a amontonar los nubarrones agolpados contra los cerros como en un remanso de la tormenta. Nosotros seguíamos por el Camino Real con la certeza de que llegaríamos a nuestro destino y no dejábamos que el mal tiempo nos tumbara la cresta porque nos sentíamos como reyes magos viajando de lujo en un Bronco rojo hacia Monte Sereno donde nos esperaba un sol calientito, muy a nuestra medida.  
 
    Pasadito el medio día, llegamos felices de la vida a Oxnard y paramos un rato allí, ¿te acuerdas, Inocencio? 
 
    Sí, a visitar a mi tía Genoveva en La Colonia.  
 
    Encontramos a mucha gente descansando a causa de los aguaceros del Niño y pronto corrió la voz por el complejo de apartamentos que tú y yo andábamos por ahí y que íbamos rumbo a México. Fue entonces cuando nos empezaron a llegar los encargos. Las cartas no eran para tanto, pero el dinero sí que fue otra cosa 
 
    Parecíamos un banco, ¿verdad?  
 
    Un verdadero Banco Rural, diría yo. Es que sale caro enviar dinero a México. Ese negocio es una tranza completa, cobran aquí por mandarlo y allá por recibirlo. Luego te friegan con el cambio de dólares por pesos. 
 
    Te hacen el bísnes bien bonito, pues.  
 
    Fue gracioso cómo llegaron uno tras otro a la casa de la tía Genoveva: hazme un favorcito, dale este dinero a fulano, muchachos ya que van para el pueblo, llévenle esta carta a mi hija, dale este dinerito a mi mamá. Lo bueno es que hice la lista de nombres a quienes les teníamos que entregar el dinero en el pueblo. Fue lo que después nos ahorró problemas. 
 
    Sí, fue lo que nos salvó. 
 
    Pues al principio no era para tanto porque sólo nos habían encargado como mil dólares, pero cuando llegaron los futbolistas con el dinero de la cooperación para arreglar el campo deportivo, entonces sí que se puso más difícil la cosa. Antes dale gracias a Dios que en esos días no falleció nadie por allá en el pueblo porque se hubiera hecho la coperacha típica y nos hubieran encargado otra buena tanda de dólares para ayudar a la familia del muertito. 
 
    Tu tía nos dijo: muchachos tengan mucho cuidado, es demasiado el dinero que llevan ustedes. Que tal si los asaltan en el camino. Acuérdense de lo que le sucedió a la familia de don Gaspar cuando iban a Jalisco el año pasado. Que nomás les pusieron unas piedras en la carretera y cuando pararon el carro se les echaron encima unos hombres con armas y les robaron todo. Y los muchachos de Natividad, que viven aquí al lado, que iban de viaje a su tierra en Sinaloa. Dicen que en Sonora, a ellos los detuvo una camioneta que parecía de policía. Hasta los secuestraron a los pobres. Aunque las malas lenguas dicen que a ellos no les robaron todo, que hicieron perdido el dinero ajeno y se quedaron con él. Hay tanta gente maleante por todas partes. Pero la juventud hoy en día no piensa. Todo se les hace fácil.  
 
    La tía Genoveva quizá tenía razón. Pero nosotros el miedo ni lo conocemos. Estos viajes son como salir de la casa a comprar un seis de cerveza a la tiendita de la esquina. Tenemos puro callo de arriero. Como sea, después de tres o cuatro horas, ya teníamos encargados unos cuatro mil dólares en billetes de a $5, $10, $20, $50 y $100 dólares. Eso sin contar lo que nosotros llevábamos para nuestros gastos. Así se nos fue la tarde en Oxnard, forrándonos las bolsas de pura lana. A ti se te ocurrió que en vez de quedarnos a pasar la noche allí, nos fuéramos a Los Ángeles con tu tío Crescencio. 
 
    Yo recuerdo que fuiste tú, el que sugirió que nos quedáramos en Los Ángeles. 
 
    Sí, tienes buena memoria, Inocencio. Fue mi idea. Yo quería ir a aquel bar, La Zona Rosa, que me gusta tanto porque allí siempre hay unas jainas bien chulas. Bailan agarradito, de pecho a pecho, blanditas y suavecitas, y con perfumes que le borran a uno las penas. Pero tu tía Genoveva me borró todo ese ensueño cuando dijo: ya que van a pasar por la casa de mi hermano, Crescencio, voy a aprovechar para mandarle unos tamales que hicimos ayer. Llévenle también unos limones, que ahorita tenemos de sobra. De modo que subimos al Ventura Frigüey hacia Los Ángeles ya entrada la noche, una noche bien húmeda y llena de tamales, limones y un chingo de dólares 
 
    El camino a la casa de tu tío se hace, cuando mucho, en una hora, pero nos encontramos un trailer volteado allí por Reseda. 
 
    No fue en Reseda, fue poco antes de llegar al San Diego Frigüey. 
 
    Como sea, el tráfico se arranó y seguimos a vuelta de rueda por millas y millas y cuando llegamos a Hollywood íbamos con un aburrimiento que no aguantábamos más. Yo digo que por eso me norteé al salir del frigüey. Claro, tu tío Crescencio nos dijo que no se podía perder uno, que no tenía chiste: nomás se salen en la Highland y de allí a los apartamentos es cosa de unos diez minutos. Pero no resultó tan fácil.   
 
    Nuestro primer error fue salirnos en la Sunset. 
 
    Tú dijiste que daba lo mismo salirnos allí. 
 
    No lo niego, pero no me esperaba el laberinto de calles en que nos metimos, pero fue sin querer, te lo juro. 
 
    Para mí, que querías pasearte por el famoso bulevar porque creías que ahí todavía se mercaban viejas en cada esquina.  
 
    Que va, yo sabía que desde hace años las habían desterrado para el valle de San Fernando. Te digo que salí del frigüey todo desorientado y cuando por fin dimos con la Sunset, volteamos a la derecha en vez de a la izquierda. Ese fue nuestro segundo error. 
 
    Pues para mí que podíamos doblar hacia abajo en la siguiente calle. 
 
    Pero en vez de dar vuelta seguimos porque nos empezó a gustar. Tú decías: Mira, mira, güey, este es el famoso lugar. Y se te abrían unos ojotes. No te alcanzaban para ver toda aquella gente caminando en las banquetas bajo chorros de luz que se derramaban por los ventanales de las vitrinas de negocio tras negocio, ¿te acuerdas? Pasamos por un cine chino y muchas personas estaban haciendo fila para entrar. Enseguida, un montón de restaurantes de lujo, bares, tiendas, antros y bien muchos anuncios iluminados y coloreados. 
 
    Yo te decía que diéramos vuelta atrás. Pero no me hacías caso. 
 
    Cómo crees. ¿Cuándo íbamos a tener otra oportunidad de pasar por ahí y ver todo ese espectáculo, Inocencio? A ver, dime, ¿Cuándo? Daba gusto andar por esa calle. Era una chulada de ciudad. Luego, de repente y sin querer, ya andábamos en Beverly Hills. 
 
    Te dije, dale vuelta aquí. Ya nos desviamos un chingo, güey.  
 
    Doblé a la izquierda en una calle cualquiera, de eso me acuerdo. Mi intención era dar vuelta en un driveway, luego miré aquellas casas enormes, desfilando una tras otra. Me quedé con la boca así de abierta. Eran unas casas increíbles como las que salen en las películas gringas, con jardines enfrente, bien bonitos y decorados con palmas y arbolitos perfectos. Un lugar donde la basura estaba desterrada. 
 
    Yo no quería seguir adelante. Te dije otra vez que nos regresáramos.  
 
    Pues nomás quería darle vuelta a la cuadra, Inocencio, no me imaginé que fuera tan grande. Después me desorienté otra vez. Sentí que habíamos entrado en un país desconocido. Porque de repente se nos vino encima otro mundo, ya no estábamos en el gringo que acostumbrábamos ver.  No me vas a decir que ese lugar no se pasaba de bonito. Fue como si por equivocación nos hubiéramos colado por una de las puertas del merito cielo. 
 
    Te quedaste lelo, mirando las mansiones. Luego lo peor, te echaste un u-turn. Eso sí que fue una tarugada. 
 
    Te digo que mi intención era dar vuelta en uno de los driveways, pero algo me lo impedía.  En ese lugar estaba todo tan precioso que era como si una fuerza me detuviera, como si primero fuera necesario pedirle permiso a alguien que nos vigilaba, y que nosotros no podíamos ver detrás de la oscuridad. Por eso manejaba tan despacio porque me faltaba valor, sentía que era pecado pisar un driveway de aquellas casas perfectas donde los dioses gringos vivían, y no quería hacer una maniobra que me podía salir caro. Se me hizo más fácil el u-turn. No sé si por ir de fisgón o porque estaba como hechizado por aquella visión que ni noté que me iban siguiendo. Cuando menos acorde, ya estaban allí y me dije ya valió madre. Las mismas pinches luces de siempre haciendo su revoloteo, esas que tantas veces he visto bailar detrás de mí carro en California. 
 
    Me acuerdo que te dije, ya nos chingaron, güey. 
 
    Desde el principio no me dio miedo. Te lo juro. Yo estaba en mi derecho según las reglas que me hicieron memorizar para poder sacar la licencia de manejar. Se permitía el u-turn. Yo no entiendo porque el chota decidió detenernos. Yo maliciaba otra cosa. Por eso te dije que no te movieras, quédate quietito, Inocencio, te dije. Y nos congelamos como estatuas alumbradas por las luces altas de la patrulla, hasta que se acercó el chota y tocó la ventana haciéndonos señas para que bajara el vidrio. 
 
    Era un güey con cara de bolillo, me acuerdo muy bien.  
 
    Me echó la luz de la linterna en los ojos, de seguro para encandilarme. Sólo miraba un bulto negro y escuchaba una voz nasal prenguntado que si era mía la camioneta. Le contesté que sí y la voz nasal me dijo que le diera mi licencia de manejar y la registración del Bronco. Yo esperaba que me dijera por qué me había detenido. Pero el gringo en silencio, como si nada, se fue a checar mis documentos. 
 
    El otro pinche policía llegó por mi lado, ¿te acuerdas?  
 
    Eso no me preocupaba. Ya había notado que el segundo chota andaba husmeando como es su costumbre en esos casos, mirando con la linterna por las ventanas traseras, buscando cualquier cosa ilegal para poder chingar a uno. Cuando te puso la luz en la cara a ti, resaltó tu perfil. La cachucha de la compañía de fresa la llevabas sumida casi hasta la nariz india que tienes. Ni parpadeabas. Yo volteé la cabeza hacia el chota y por un breve instante, alcancé a ver sus ojos de vidrio frío, como dos murciélagos, brillando en la cueva de la visera. Fijé la mirada en ese punto. Tenía ganas de saludarlo para sacarlo de onda y nos dejara en paz, pero se retiro con su lucecita sin decirnos una palabra. 
 
    Yo no entendía porque su compañero se tardaba tanto en regresar. No tenía nada pendiente, mi récord estaba limpio y la camioneta era mía. Cuando por fin volvió, pensé que traería la libretita que le dan a uno para firmar el ticket. No fue así. Me preguntó que qué hacíamos ahí. Tú sabes que puedo entender muy bien el inglés. Hablarlo es otra cosa. Le contesté, nada, just lookin’. Y el chota dijo, mirando qué. Y yo: las houses. Fue entonces cuando nos ordenó que nos bajáramos del Bronco, haciendo señas con la mano como si no le entendiéramos nada. 
 
    Ahí fue cuando comenzó lo bueno, güey. 
 
    Más bien lo malo. El policía me ordenó que me pasara al lado de la banqueta. Tú estabas ahí, tieso y tenso. Se te notaba que apretabas la quijada. No sé si de miedo o de rabia, pero era como si alguiente te estuviera atornillando la cabeza poco a poco y te disfigurara la cara. Miré al chota de reojo con ganas de decirle, qué chingaderas son estas, cabrón, cuando nos dijo que diéramos vuelta y pusiéramos las manos sobre el techo del Bronco y nos empezó a palpar, que es una de las peores humillaciones que un hombre le puede hacer a otro. ¿Me entiendes, güey? 
 
    Sí, güey. Esas mamadas tampoco las aguanto yo. 
 
    Primero la axilas, después bajó palpando los costados, las caderas. Tocó mi cartera en el bolsillo trasero, de ahí paso al lado opuesto. Detuvo las manos en las pacas de billetes que llevaba en los bolsillos delanteros. ¿Qué es? Preguntó. Y yo: Money. Enseguida me palpó los muslos y bajó hasta los tobillos.  
 
    El dinero que yo traía no hacia tanto bulto, pero igual dio con él. 
 
    Cuando terminó de palparte también a ti, el chota me preguntó: ¿Es tu dinero? Y yo: Yes. ¿How much? Y yo: Thousand. Y él: ¿Thousand? Mucho dinero. ¿Son drug dealers? Y yo: No, que va. Ordenó que permaneciéramos donde estábamos. Alcancé oír que le dijo a su compañero: Dos Mexicans con mucho dinero, dont seem right.  Hay algo sospechoso. Y yo pensando, qué vamos a tener de sopechosos, pinche gringo. Hablaron entre sí, pero ya no pude escuchar bien lo que se dijeron. El chota regresó y ordenó: Saca el dinero. Se lo di y él lo puso sobre el cofre de la camioneta. Su compañero ahora nos vigilaba con la mano en la pistola. 
 
    Yo también puse ahí todo el dinero que traía. 
 
    El chota tomó una paca y la barajó. Me dijo: Esto es más de mil dólares. De dónde lo sacaron. Yo dije: Money not mine. Y el chota: ¿What? Me acabas de decir que es tuyo. ¿Me estás mintiendo? Y yo: No, no lying. Entonces se fue sobre ti ¿Este dinero es tuyo? Tú sólo meneabas la cabeza. Yo sabía que el chota se había encabronado, pero no me preocupaba nada. En eso llegó otro coche con dos policías más. 
 
    Te dije que les explicaras que era un encargo.  
 
    Era también lo que yo quería hacer. Pero con toda la emoción, el poco inglés que sabía hablar se me había borrado de la mente. Apenas me salía una que otra palabra. Lo bueno es que entendía todo lo que me decía el chota. Por eso te dije en voz baja, Estos pendejos creen que vendemos droga. Ten cuidado con lo que hagas porque nos pueden hasta balacear estos putos. Otra vez, nomás meneaste la cabeza como diciendo qué mamadas son estas. 
 
    Luego, el policía que nos interrogó te pidió una identificación. Creo que le diste tu licencia de manejar y se fue a su coche. Uno de los que acababa de llegar me sorprendió cuando indicó en español: Toma asiento aquí. Nos sentamos en el bordo de la banqueta. Él se colocó parado enfrente de nosotros. De manera que fue necesario mirar hacia arriba para hablar con él. Los otros dos chotas se pusieron uno en cada lado de nosotros. ¿Dónde compras el Bronco? Contesté: En Salinas. ¿Cuándo? Hace tres meses. Muy bonito, dijo. Sí, dije yo. ¿Qué haces en Salinas? Somos freseros. ¿Picking strawberries? Sí. Luego te miró a ti. 
 
    Yo le dije que era fresero también. 
 
    Siguió: ¿Qué haces aquí? Nos norteamos. ¿Norteamos? No entiendo norteamos. Quiero decir que nos perdimos. ¿Adónde vas? A México. ¿México? So, ¿qué haces aquí? Vamos a pasar la noche en el apartamento de su tío que vive cerca de la Highland. Nos equivocamos en la salida del frigüey. En vez de doblar a la izquierda, doblamos a la derecha. Vinimos a dar aquí. Estábamos dándole vuelta a la cuadra para regresar a la Sunset. Sentí las miradas heladas de los otros policías como la de un animal que acecha, esperando un movimiento para abalanzarse sobre su presa. No creí que ellos entendieran español. El interrogatorio siguió. ¿Puedo ver dentro la troca? Apuntó con el dedo hacia la puerta. Sí, pueden ver todo lo que les dé su gana. Nosotros no andamos escondiendo nada. Dos chotas abrieron una puerta en cada lado y empezaron a hurgar por arriba y por abajo. Uno jaló la palanca que abre la puerta trasera y el otro chota husmeo las maletas. Después de unos segundos sacó la cabeza y les dijo a sus compañeros: Unas ropas, tamales y limones. 
 
    Ahí, yo le dije que los tamales y limones eran para mi tío. 
 
    Ni te hicieron caso, Inocencio, pero no importaba. Todo el rato que pasaron hurgando la camioneta, yo estaba tranquilo. Cómo no lo iba a estar, no traíamos nada ilegal. Aunque los chotas insistían en encontrar algo. Nosotros nomás seguíamos sentaditos como niños castigados, hablando sólo cuando nos dejaban. 
 
    Alcé la vista. Ahí estaban de nuevo todos los chotas alrededor de nosotros. Gigantes con unos rostros de piedras blancas. Las armas negras pegadas a sus caderas. ¿Dónde vas en México? Preguntó el chota bilingüe. A Michoacán, le dije. Y el chota: Mucha droga en Michoacán. ¿Tú traficas? No, que va, yo no trafico drogas, te digo que somos freseros. ¿Ganas mucho dinero en la fresa? Carro nuevo, mucho dinero cash. No está mal, dijo con sarcasmo. Yo le quería decir, Me endrogué para comprar el Bronco, pero pensé, Este pendejo me va a malentender. Mejor dije, Saqué un préstamo de banco para comprar la camioneta. El dinero no es de nosotros. 
 
    Te recordé que una parte sí nos pertenecía. 
 
    Yo se lo aclaré enseguida. Le dije que la mayor parte del dinero la enviaban amigos y parientes de nosotros a gente de nuestro pueblo en Michoacán, que era un favor que les estábamos haciendo. ¿Tus amigos y parientes te dan el dinero? Y yo: Sí pues. ¿Para llevar a Michoacán? Yo otra vez: Sí. ¿Cuánto es? Yo le dije que cerca de cinco mil dólares. Pausó el interrogatorio. Me miró con ojos incrédulos. ¿Cinco mil dólares en cash? Mucha confianza. Te digo que es un favor que les estamos haciendo. La gente que manda el dinero nos conoce, también la gente que lo va a recibir en mi pueblo. ¿Tu gente no conoce Western Union? Sí, pero prefieren enviarlo con gente conocida. Llevamos también cartas, si las quieres ver. 
 
    Entonces te recordé que traías la lista. 
 
    Y que bueno que me lo recordaste. Le dije, Aquí tengo una lista de las personas que nos encargaron el dinero. Me quise poner de pie para sacar la lista cuando me tiró del hombro el güey que nos detuvo y me hizo dar un sentón fuerte sobre el bordo de la banqueta. Sentí las armas desnudas. ¡Es un papel! Les grité. ¡Eso es todo! ¡No somos narcos ni ladrones! El chota bilingüe alzó un brazo, los dedos de la mano extendidos y abiertos para calmar a sus compañeros. ¡Somos freseros, cabrón! Mi grito se fue rodando por la oscuridad húmeda y, de algún modo, sentado y aguantando el dolor y la humillación, me arranqué del bolsillo trasero de mi pantalón la lista. Ahí están, dije con voz golpeada, bien claritos los nombres y las cantidades. El chota la tomó, le echó la luz y la leyó. No se veía muy convencido. Se retiraron el bilingüe y el chota que me acababa de dar el madrazo a discutir, yo creo. Fue cuando te dije, Inocencio, que ya me valía madre todo. Si nos quieren arrestar pues que nos esposen y nos lleven al bote, esta bola de güeyes, pero ya está bueno, ¿no? 
 
    Unos minutos después volvieron los chotas. El bilingüe otra vez: Es una historia rara. Es difícil creer. Miré que traía la lista en la mano. No te estamos mintiendo, le dije entredientes. Ese dinero lo vamos a entregar en Michoacán como indica esa lista. ¿No tienes miedo? No, ¿por qué? Es mucho dinero cash, dijo el chota. Tu pueblo está lejos. Hicimos una pausa y contemplé la duda en su mirada y de seguro él sintió el rencor en la mía, porque me había rellenado de odio, de ese odio que a falta de armas es mejor desembuchar de alguna manera o te termina envenenando el alma. Ahí estábamos trabados de ojos, el bilingüe mirando hacia abajo y yo con la mirada desafiante hacia arriba, trabados en el silencio de la noche quebrado por las voces entrecortadas que salían de los radios de las patrullas. Me entregó el papel con la lista doblado. Lo abrí, adentro estaban tu licencia de manejar y la mía. Toma tu dinero, dijo. Nos pusimos de pie y fuimos hacia las pacas y las embolsamos lo mejor que pudimos. Sigues mi carro, nos ordenó. Voy a la Sunset. Está bien, le dije. Todos los policías se subieron a sus coches. Seguimos al primero que arrancó. Detrás de nosotros nos rastreó el segundo coche patrulla muy de cerca. De manera que salimos escoltados por la policía de aquel paraíso que nunca volveríamos a ver. Empezó a caer una lluvia de gotas grandotas que corrieron como riachuelos en miniatura sobre las ventanas del Bronco. A través de los vidrios lagrimosos, alcancé a mirar con el rabillo del ojo las últimas mansiones que pasaron a los lados. Aunque no podía ver las nubes por las luces de la ciudad, sabía que estaban más negras que nunca.  
 
    Por poco te matan, güey. 
 
    Eso me tenía sin cuidado. No se vale que maltraten a uno así. Yo aguanté hasta donde pude. Pero a mí nadie me va a hacer menos. Por Dios que lo juro, porque hay algo que nos hace hombres, Inocencio, algo que llevamos acá bien adentro en el alma y el que se lo deja quitar, ya valió madres. La neta, eso es lo único que te puedes llevar a la tumba y si llegas al otro lado sin ello, tu alma va a andar penando, igual que nosotros ahora, entre dos países, sin descanso, por toda la eternidad. Y ¿quién va a querer eso? Después de esta puta vida yo ya no quiero vagabundear, quiero descando eterno. Como sea, en esas refriegas algo de nosotros siempre muere. Recuerdo que escuché la lluvia tamborear sobre el techo del coche y tuve un deseo de salir del Bronco y alzar el rostro y dejar que el agua me lavara las costras que sentía que me habían quedado de la batalla con los chotas y se las llevara la lluvia escurriendo con toda la aguamierda por los caños y alcantarillas de Beverly Hills. El pinche bilingüe tenía razón, estábamos lejos de casa, nos quedaban más de mil millas para llegar a Michoacán. Palomas mensajeras perdidas en otro paraíso prohibido.  
 
    La lluvía empezó a apretar más. Me acuerdo que estando a punto de llegar a la Sunset te dije, Inocencio, este pinche mal tiempo nunca se va a acabar. Imagínate, güey, hasta en el cielo también nos llueve. 
 
   


  
 

   
 
    UNA TARDE MODESTA 
 
      
 
    Siempre dicen que cuando estamos a punto de morir, toda la vida pasa enfrente de nuestros ojos como si fuera una película. A mí nunca me ha sucedido así. Varias veces he sentido las manos huesudas de la calaca, pero nunca he visto una gran producción cinemática, ni mucho menos. Como la vez que me topé con ella en la puerta de La Jicotera de los Paradise Apartments, sentí que la muerte me empujaba quedito en el pecho, pero no miré desfilar mi vida ante mis ojos, lo que sí repasé en un instante fueron los eventos de la última hora de aquella tarde modesta. 
 
    La temporada de la fresa había terminado en Oxnard y nos subimos a Modesto para buscar trabajo en el jitomate. Como de costumbre, llegamos a los Paradise Apartments, donde rentamos un apartamento de dos recámaras que sirvió para alojar con destreza mágica a una familia de diez personas. La cosecha del jitomate todavía no empezaba, así que conseguimos trabajo en la pizca del pepino. Pronto reanudamos la rutina antigua. Salíamos al fil a las seis de la mañana y regresábamos poco después de medio día, no por falta de trabajo, sino por abundancia de calor. Recuerdo bien que el caso sucedió a finales de julio cuando el pepino estaba en todo su apogeo. Era una típica tarde de verano del valle de San Joaquín: la hora del día en que caen toneladas de sol, y aunque todos los apartamentos tengan el aire acondicionado a todo volumen, el fresco producido por las máquinas pierde la batalla contra el calor descomunal que asedia las viviendas. Por eso, después de comer, la raza salía a buscar consuelo en el parque alfombrado con un pasto verde y espeso que estaba al lado de aquel infernal laberinto de edificios. La gente formaba bolitas aquí y bolitas allí, arregladas de tal manera que parecía un panorama pintoresco de los murales que los chicanos pintan en las paredes externas de las tienditas mexicanas. Yo no podía decidir si unirme a los muchachos que se recostaban debajo de unos pinitos con un doce de cervezas Olympia o si me iba con la pandilla de señores que sin lugar a dudas estaban contando aventuras de braceros mientras se refugiaban del sol bajo un eucalipto que exhalaba un aroma refrescante. De lo de juntarme al juego de lotería que se llevaba a cabo al pie de dos pinos melenudos, ni que decir—. . . Maldito entre las mujeres . . . Pinche jotarrías . . . vente pacá güey. . .—No. Ni para que pensarlo. Sólo las mujeres jugaban a la lotería. Los hombres a lo suyo. Así que me fui a la bolita de muchachos que tenía un doce de chelas en medio de ellos como si fuera un dios purépecha. Lo mero bueno empezó como a las seis. Ya se nos habían acabado las chelas y estábamos esperando que un amigo llegara de la tienda con las otras cuando todo el ambiente se enrareció. Tal como animales de la pradera africana cuando olfatean al león que los acecha, asimismo, cada persona y luego cada grupo entero, empezó a torcer la vista hacia el lado opuesto del parque como si el aire anunciara un rastro de almizcle extraño que pusiera a toda la raza en alerta.— . . . Ay güey, ira nomás . . . Ahi vienen mis enchiladas . . . Están muy ricas. A lo mejor te hacen daño, güey . . .—Más allá de donde unos chavalos jugaban una cascarita, por la senda de concreto que serpenteaba alrededor del parque, una visón negra venía contoneándose: una blusita apenas le tapaba las tetas que decían que sí con cada paso; unos pantalones cortos, cortitos, bien cortitos y estrechos le perfilaban su nalgatorio formidable; y caminaba sobre unos zapatos de plataforma tan altos que más bien parecía que levitaba sobre el parque como un ser divino. Los muchachos que jugaban la cascarita dejaron correr el balón sin ton ni son mientras aquella aparición pasaba cerca de ellos, como si escucharan el canto de una sirena. Luego la mujer se deslizó por el juego de lotería en el instante en que doña Cholita gritaba rebosando de júbilo.— . . ¡Buena ! . . ¡Lotería!  .  . . —Y las demás formaban el coro de las perdedoras—. . . Otra vez . . . Hoy no tengo suerte . . . Cámbiame esta carta por otra, tú . . .—Me imagino que las mujeres mayores trataron en vano de disimular la presencia de la mujer negra. Sin embargo, las más jóvenes que ya tenían novio o andaban en plan de conquista no pudieron resistir el deseo de echarle una mirada furtiva para medir el tamaño de lo que era para ellas, de alguna manera, la competencia. La mujer negra se detuvo a hablar con la pandilla de ex-braceros, pero éstos sólo le hicieron señas para que siguiera hacia nuestro grupo, luego los hombres la siguieron con una parvada de miradas lascivas. Justo antes de que la negra llegara adonde estábamos, la precedió un vaho de perfume dulzón. De manera que cuando se acercó a nosotros, el grupo entero ya la esperaba en un estado de estupor semejante a los conejos cuando quedan atolondrados por la proximidad del coyote. Ella se daba cuenta del efecto que les provocaba a los hombres. Por eso se nos arrimó con una actitud resuelta, sin manifestar en lo mínimo algún recelo—. . . Ora güey, háblale tú . . . Pérate, pérate . . . No que ya le haces al inglés pues, güey . . .—Ahora la imagen se había concretado: era bastante negra, media llena de cuerpo, piernas macizas, pero la cara necesitaba un poco de imaginación para decir que era bonita.— . . . Any of you guys want a little company?  Twenty dollars . . . —Yo le calculé cuando mucho unos dieciocho años.  Traduje.— . . . Veinte dólares, señores.  Es lo que cuesta el plato de soul food, o sea, comida de alma . . . —La propuesta los devolvió a la realidad. Ninguno le quiso entrar, no por codos o por falta de ganas porque eso hasta les sobraba, sino porque el precio era bastante doloroso, pues ahí se les iba la mitad de los dólares que le habían sacado con sudor al fil ese día.— . . . Llévala a La Jicotera, güey . . . De veras, güey, allí sí le tupen a esta mallata . . . —Le indiqué a la negra que me siguiera. Sin decir una palabra, atravesamos el parqueadero que a esa hora del día semejaba un río de chapopote en llamas, como una mota medieval que mantenía una separación absoluta entre los apartamentos cenicientos y la amenidad verde del parque. Rodeamos por el lado del edificio donde estaba el tambo de la basura, luego subimos unas escaleras que conducían a las viviendas de atrás donde estaba La Jicotera. El sol castigaba ese lado con gusto. Abrí la puerta del apartamento y dejé escapar una fumarola de cigarrillos mezclada con voces violentas, risotadas y rayadas de madre. Seis muchachos que no pasaban de veinte años de edad se congregaban alrededor de una mesa de comedor que ahora servía de mesa de casino. Jugaban al conquian entre latas de cerveza y ceniceros improvisados. Otros tres jicotes sentados en un sofa de cuarta o quinta mano estiraban sus piernas sobre una mesita de centro mientras fumaban y platicaban con voz golpeada. Al notar nuestra presencia, toda la actividad en La Jicotera se suspendió de golpe por varios segundos: éste con el dinero en ademán de apostar; aquél sin darse cuenta bajaba la mano y enseñaba la reina de espadas y un as de oros; y los otros con un cigarrillo o una lata de cerveza Olympia en la mano. Todos con ojos sonámbulos y adheridos a la niñamujer que aparecía en el marco de la puerta. La negra entró a la sala como una Venus que emergía de un mar de sol. Interrumpí el ensueño de los jicotes— . . . ¡Órale! ¿Quién quiere tirar la leche?  Veinte bolas . . . Híjole, güey, ¿ónde te encontraste a la parnita? . . . Nos cayó como maná del cielo en el parque. ¿Qué? ¿Le entran o no? . . . Dile que diez, güey . . . ¿Ten? . . . I said twenty . . . Dice que veinte . . . —Todos irrumpieron en tono de súplica— . . . Ten, hombre . . . Veinte es mucho . . . ¿Ten?  ¿Sí? ¿Verdad que yes? . . .  Mira, mach, tumach . . . —Por más que los jicotes la perseguían y trataban de convencer que bajará el precio, ella, sin emoción alguna insistía en cobrarles veinte dólares por sus servicios, y no pudieron bajarla de su macho. Los jicotes no aceptaron la obstinación de la mujer y decidieron hacerle un blof— . . . Si no quiere diez, entonces que se vaya a la chingada . . . Eso digo yo también . . . Pinche vieja ni que estuviera tan chula . . . Diez o nada, guey.  Dile. . . —No fue necesario que se lo tradujera. Ella comprendió muy bien la situación y empezó a caminar hacia la puerta. Estaba apunto de darle vuelta a la manilla cuando uno de los jicotes le cortó el paso con un par de palabras inequívocas.— . . . Oquey.  Oquey . . . —Ella me interrogó con una mirada fulgurante que me comunicó todo su estado de ánimo.— . . . Órale pues. La vieja también se está agüitando. . . . Dile que se quede, güey . . . —Era obvio que el nido ya se había calentado y la negra no se les iba a escapar sin una caladita. Ella insistió en  que se le pagaría en cuanto terminara cada baile individual. Luego preguntó que dónde se los iba a coger—. . . En nuestro cuarto no, güey . . . Mejor métanla en el de ustedes. Está más amplio . . . Nel pastel. . . Pa' lo que vas a durar, pendejo . . . Mi palo duro va a durar lo que duró con tu hermana, güey . . . La tuya aquí tiene a su rey, mamey . . .—El jicote se puso la mano el la bragueta para recalcar el albur. En realidad no había ninguna diferencia entre todas aquellas habitaciones. Ninguna pasaba de chiquero: colchones estirados en varias posiciones en el piso y que hedían a días de sudor trasnochado; cobijas mexicanas empapadas de noches rancias; una alfombra con manchas de origen desconocido que anunciaba aún la comida de los últimos días mezclado con humo de cigarrillo. A este coctel de aromas se adhería el olor del pepino que se había penetrado en las ropas de los jicotes durante la jornada de la mañana. Por fin decidieron que el mitote se llevaría acabo en el cuarto contiguo al baño. Entonces se desató un tremendo trajín en La Jicotera. En la habitación designada entraban y salían uno tras otro aquellos muchachos bravucones, acompañados de carcajadas, bromas, albures.— . . . ¡Órale!  El que sigue . . . ¿Cómo está, güey? . . . Bien de aquellas . . . No te atarantes.  ¡Éntrale! . . . Dispáramela pues . . . Ya la disparé allá adentro, güey . . . No mames, guey . . . —Las barajas del conquian yacían desparramadas y olvidadas en la mesa. Toda la atención de La Jicotera se concentraba en la puerta del prostíbulo improvisado. El ronroneo era constante. Mientras hacían cola, unos jicotes se tomaban latas enteras de cerveza en dos o tres tragos dizque para entrar en calor y otros para darse ánimo como si fueran a entrar en una batalla feroz en vez de estar a punto de probar de las delicias de un paraíso moreno que los esperaba detrás de la puerta. Yo me fumaba un Raleigh cuando un jicote me soltó a quemarropa la pregunta que esperaba desde hacía rato— . . . Bueno, cabrón, ¿tú no te vas a apuntar? . . . Las putas a mi no me pasan . . . No sabes lo que te pierdes, pendejo . . . Yo nomás les hago el favor de traérselas . . . —Mi repugnancia a las putas estaba a punto de atraerme una lluvia de insultos cuando un jicote salió del cuarto y se despidió del enjambre con un inocente “al ratito nos vemos”.— . . . ¿Y éste? . . . ¿Adónde vas culero? . . . No le corras joto . . . ¿Te asustó la pinche negra, güey? . . . —En el umbral de la puerta del apartamento, el muchacho dio vuelta, alzó la mano derecha y les acareo la palma con los dedos doblados para dejar en claro lo que pensaba de sus madres. Tras un coro de "la tuya," se hundió en el calor de afuera. Yo encendí otro Raleigh, me senté en una silla junto a la mesa y seguí escuchando todas las evaluaciones.— . . .  Que nalgas más suaves, güey! . . . El pelo lo tiene medio grifo ¿verdad? . . . Y ¿las chichis? . . Como dos pilocillos . . . —Algunos de los que habían entrado primero alcanzaron su segundo aire antes de que la morena acabara con la primera tanda y decidieron una vez más hacer cola en la caravana pepinera. La niñamujer demostró tener mucho colmillo en su oficio porque no demoró más de una hora para terminar la faena y dejar La Jicotera sosegada como un hato de borregos encorralados. Después del último cliente la negra tomó varios minutos para vestirse, luego salió del cuarto con el pelo un tanto apelmazado en la nuca y con el mismo rostro carente de emoción. Empezó a registrar la sala como si esperara encontrarse con algún amigo. Pasó la vista por todo el lugar dos o tres veces, luego se dirigió a donde yo estaba sentado.— . . . One guy didn't pay me. Where is he? . . . ¿Qué dice, güey? . . . Que uno de ustedes no le pagó. Así que se ponga bello. . .—La Jicotera despertó del letargo en que había quedado después de la pepinada y reanudó su ritmo normal: un alboroto total al borde de la violencia.— . . . A mí, que ni me mire. Yo sí le pagué . . . Yo también . . . Pinche vieja ahora va a querer que le paguemos doble . . . Está hasta la chingada . . . —Yo le dije a la niñamujer que todos aseguraban haberle pagado el servicio, pero ella insistía en que uno de ellos no le había pagado, que se había salido del cuarto y que le había hecho señas de que volvía en seguida con el dinero. Le pregunté que si podía reconocer al muchacho entre todos los que estaban ahí presentes y me dijo que era uno medio bajo con pelo negro y largo y con bigote. Me reí y le dije que cualquiera de ellos podía ser entonces porque a ningún jicote se le podía acusar de ser muy alto de estatura y todos estaban greñudos y bigotones. Fue entonces que un jicote dio con la trampa.— . . . Ah, con razón aquel güey se peló enseguida . . . Dile que se fue . . . Que a nosotros también nos dijo que iba a regresar . . . Y que no ha vuelto . . .—Yo le pasé la información a la muchacha pensando que se tranquilizaría y se convencería de que no había malicia de parte de los jicotes. Ella me dijo que le valía madre si el muchacho se había ido, que a ella se le tenía que dar su dinero. Veinte dólares y ya. Me pasé varios minutos tratando de convencerla de que los muchachos no le podían ni le iban pagar lo que otro le debía. Ella seguía insistiendo en que se le tenía que entregar el dinero aunque nosotros se lo tuviéramos que dar. La Jicotera se sulfuró y esta vez hasta volaron amenazas contra la negra.—. . . A la chingada . . . Le damos pura madre, güey . . . Que ya nos vio la P en la frente o ¿qué? . . . Dile que yo se los doy, pero que me la cojo otra vez. . . Ella fue la pendeja . . . Es cierto. ¿Uno qué? . . . Pa' qué dejó que se fuera el güey sin pagarle . . . Dile que se vaya mucho a la chingada o la saco a patadas . . . —La niñamujer se dirigió a la puerta sin decir una palabra más. Todavía la alcanzaron unos insultos al traspasar el umbral que la devolvió a la tarde calurosa. La Jicotera celebró la victoria con una algarabía de escolares.— . . . Pinche mallata, pues con quién cree que se metió aquí . . . ¿Saben qué?  Cómo fuimos tan pendejos . . . De veras, pa' que diantres le pagamos. . . Ese güey sí la supo hacer . . . Por qué diablos no nos la cogimos todos . . . Pero sin darle nada, güey . . . —En medio de aquel mar de arrepentimientos y maldiciones y risotadas se empezaron a escuchar unos golpes menudillos en la puerta de enfrente.— . . . Otra vez la burra al maiz . . . Pinche negra . . . Ya regresó a seguirle con su sonsonete . . . Dile que no le vamos a dar nada y que se me vaya mucho a la chingada o le doy en la torre . . . Pinche vieja latosa . . . —Me preparé para aguantar el sol que a esa hora descargaba toda su fuerza abrasadora por ese lado del edificio, mas al abrir la puerta del apartamento una sombra se atravesó eclipsando el sol y cubrió mi cuerpo entero. Una escultura negra llenaba el marco de la puerta y resaltaba contra el resplandor solar que le servía de trasfondo.— . . . You fellows owe my lady twenty dollars . . .—Me dijo la sombra que eclipsaba el sol. Afuera las máquinas de aire acondicionado zumbaban sin tregua como lo hacían día y noche; justo enfrente del apartamento, debajo de la Jicotera, tres niños de unos seis años hacían una fiesta jugando a las luchas en un pequeño espacio verde; la alberca comunal rebosaba de gente que chapoteaba, gritaba y carcajeaba mientras nadaban en el agua tibia con un fuerte olor a cloro; gritos y chiflidos fugaces, un claxon lejano. Era la hora de mayor movimiento en todo el complejo de edificios. Pero todo ese mundo y su vida cotidiana ahora sucedía en un silencio total que anulaba el sentido de las cosas. Y era porque, para mí, toda la realidad se había reducido a un punto circular a la altura de mi pecho. Todos mis sentidos se enfocaban en la redondez del cañón de la pistola que me empujaba quedito en el corazón, que acentuaba cada palabra que la sombra enunciaba sin sonido alguno. Aquella arma devoraba el tiempo: el pasado desaparecía y el futuro ya no era una posibilidad. Existía sólo el presente de la pistola, un presente envuelto en un silencio inverosímil, un presente que se comprendía de trozos de imágenes que se sobreponían una sobre otra en constante movimiento: un parque verde esparcido de pinos un sol castigador un juego de lotería unas cervezas Opympia una cascarita una mujer negra un parqueadero en llamas unos ex-braceros lascivos un juego de conquian unas bravuconadas la pepinada una mano morena que nos raya la madre y se hunde en el sol. El silencio espeso. Detrás de mí, en el apartamento nadie chistaba como si no existiera nadie más que yo y aquel bulto de ébano, masivo como un fresno con cara de galán cuya pistola nos unía por una eternidad.—  . . . I want it right now. You hear me? . . . —El tiempo y la realidad retornaron de golpe. Di vuelta y miré a los jicotes. No fue necesario traducir ni explicar la situación. Igual que si alguien hubiera dado una señal, todos, aun los que habían llegado sólo a fisgonear y no habían gozado de la negra, empezaron a desembolsar dinero y tirarlo sobre la baraja que seguía esparcida al azar sobre la mesa de juego.—  . . Cinco . . . Nueve . . . Catorce . . . Diez y ocho . . . —Tomé los dólares y los conté. En el afán de pagar habíamos contribuido de más. Me le acerqué al negro que me esperaba justo en el umbral de la puerta y le entregué la paquita de dinero.— . . . Twenty dollars and a four dollar tip . . . —Cuando oyó lo de la propina echó un pujido de satisfacción.— . . . Ok, amigos. Nice doing business with you all . . .—Desapareció de la puerta y el sol me planchó con toda su fuerza. No me atreví a asomarme, sólo escuché como los pasos del padrote negro se derretían poco a poco bajo el sol de la tarde Modesta. 
 
   


  
 

   
 
    LA MALSANA MAÑANA DE SUEÑOS SUSPENDIDOS 
 
      
 
    Yo odio las llamadas telefónicas inoportunas, pero ninguna detesto tanto como las que me llegan a las horas más absurdas de la mañana, para mí esas horas se extienden hasta el mediodía, tal como la siguiente que me llega una mañana típica de mi vida: 
 
    Jeló, contesto con una voz que suena como si pasara por un triturador. 
 
    Hola chico. Soy yo, Gaby. ¿Te desperté?  
 
    Quisiera contestarle: No, no me despertaste. Yo tengo la habilidad de dormir a pierna suelta y hablar por teléfono a la vez, idiota. Pero en realidad me hago el considerado. No, no. Que va. Estaba a punto de levantarme. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?  
 
    Muy bien, ¿y tú? Me pregunta con una voz de melaza morena que conozco muy bien. 
 
    Pues aquí pasándola. Nada más que en este momento me anda persiguiendo una cruda de los mil demonios, le contesto, haciendo mi mejor impresión de Resortes. 
 
    Oye nada más. Ya párale, ¿no? Me dice ella fingiendo preocupación.  
 
    ¿Qué le pare? Si apenas voy tomando vuelo, le aclaro mientras me pasó el dorso de la mano por encima de los ojos para limpiarme las últimas briznas de sueño.  
 
    Ella ríe y dice: Dios mío. Y yo que me imagino a los estudiantes universitarios muy serios, estudiando toda la noche.  
 
    Y yo: No me revuelvas el estómago, por favor. 
 
    Pero Gaby ni me pela, enseguida va al grano. 
 
    Mira, borrachín. Necesito que me hagas un favorzote. 
 
    Oh Shit! Exclamo con tono acongojado. 
 
    Y Gaby: ¿Te sientes, mal o es una reacción a mi pedido?  
 
    Las dos cosas, le digo yo. 
 
    Ay guapo. Cómo eres gracioso. Por eso me gusta hablar contigo, me dice con esa voz cariñosa que reconocería aunque estuviera borracho, dormido, semiconsciente o con la supercruda del año. Porque la verdad es que a Gaby nada más le conozco la voz. Jamás la he visto en persona, sólo la reconozco por las ondas de sonido que me llegan a través del teléfono, lo cual me da oportunidad de ponerle cuerpo a su voz según me dé la gana. 
 
    Mira mi bello borracho. ¿Podrías ir hoy a una cita a Long Beach? 
 
    Ummmm, digo, mientras batallo una terrible dosis de jaqueca. 
 
    La cita es a las dos de la tarde. La clínica está en el jaigüey guan. Sí vas, ¿verdad? 
 
    Recalca la pregunta con un tono agudo como cuando llega el elevador a un piso y se abren las puertas.  
 
    No sé, le digo mientras paso un trago horrible de saliva metálica. Sólo me estoy haciendo del rogar porque sé muy bien que me va a convencer. Gaby siempre me convence. Tiene sus mañas. 
 
    Ándale, di que sí. Puedes aprovechar para que el médico te libre de la resaca que tanto te está martirizando, me dice terminando la última frase con una risita de muñeca de cuerda. 
 
    La idea no suena mal, le digo con una voz conciliatoria dejándole saber que ya aplanó el camino. 
 
    Mira muñeco, te voy a regalar una hora gratis sólo por ir, ¿oquey?  
 
    Echo a andar la calculadora en mi mente: $25.00 dólares de entrada; $25.00 por la primera hora; después de 70 minutos, otros $25.00 dólares más, según nuestro arreglo que hemos estado manejando. Concluyo que puedo ganarme por lo menos setenta y cinco dólares a la vez que se me llena la boca de un sabor agrio de cerveza trasnochada. 
 
    Gaby, no sabes lo jodido que estoy. Me acosté a las cuatro de la mañana y ahorita me siento como si me hubieran pasado por una licuadora.  
 
    Le envuelvo cada frase con un tono doloroso, no tanto para que se compadezca de mí sino para que me suelte más lana porque después de las últimas noches de depravación y disipación inhumana, ando de prángana. 
 
    Bueno, también te doy diez dólares para la gasolina, ¿oquey?  
 
    Ochenta y cinco dólares, musito en voz alta. 
 
    Claro, dice ella. Luego prosigue usando todo el arsenal de mañas femeninas: No está mal, guapo. ¿Verdad que sí vas?  
 
    Insiste la mujer sonora con esa voz amena. Porque como ya lo dije, para mí, Gaby es eso: puro sonido, pero sonido incorpóreo, etéreo como la voz de un ángel.   
 
    Escucha borrachín, me dice optando por la voz conciliatoria de los consejeros. Te puedes dormir dos horas más. Como a las once te levantas, te bañas, y te pones guapetón. Luego te cocinas algo para tu desayuno/almuerzo o, como dicen los gringos, tu brunch, algo preferible con mucho chile. 
 
    ¡Aguas!  
 
    ¿Qué pasa? Pregunta Gaby sorprendida, sin agarrar la onda.  
 
    Nada, nada. Sigue. ¿Y después?, le pregunto para que reanude su camino verbal. 
 
    Bueno, pues como a las doce y media te subes a tu carrito y te me vas para Long Beach. ¿Cuánto demoras en llegar? ¿Una hora? 
 
    Si no hay mucho tráfico, le aclaro. 
 
    Ves, por eso te digo que si sales de tu apartamento a las doce y media, estarás en el consultorio para la una y media de la tarde. Así de fácil. Vas a ir, ¿verdad?  
 
    Otra vez retumba la tonadita de campana de elevador en mi cabeza. 
 
    Sí, le contesto y agrego para congraciarme con ella, caray, no cabe duda de que soy un mandilón. Una vergüenza para el machismo mexicano. 
 
    No chiquito, yo no te mando. Lo que te manda es el dinero, me dice con voz verde de sirena tropical, de las que ni Ulises hubiera aguantado. 
 
    Sí, tienes razón, el dinero y las mujeres y el vicio. Esa es la triste historia de mi vida. 
 
    Ay sí. Yo a ti te imagino de una manera muy diferente a lo que tú siempre me cuentas.  
 
    Yo a ti también, guapa. Pero ya déjame dormir, por favor, protesto lleno de cansancio. 
 
    Espérame, no te me duermas. Déjame primero darte los datos. Se trata de un señor, Sebastián Ambriz. Su cita es a las dos con el quiropráctico Tom Jones; así, como el cantante inglés. Recuerda que tienes que reportarte con la recepcionista y le informas que eres el traductor para el paciente, Sebastián Ambriz. 
 
    ¿Y la dirección? 
 
    Está en el Pacific Coast jaigüey, número. . .  
 
    Es un edificio grande que está pasando el dauntaun, ¿verdad? 
 
    No sé. Tú sabes que nuestra oficina está en San Diego. Yo nunca he ido a Long Beach, cariño. 
 
    Sí, sí. Es que se me olvida que estoy tratando con sandiegueños. No problem, dijo el gringo. Conozco muy bien el consultorio. Ya se te olvidó que me mandaron a traducir ahí hace un mes. 
 
    Bueno, entonces es aún más fácil para ti porque ya sabes cómo llegar. No se te olvide marcarme para reportar cuántas horas tomó la cita. Ya sabes que en esta oficina siempre trabajamos como negros hasta las cinco de la tarde.  
 
    Su risita de muñeca me empieza a molestar un chingo. 
 
    Oquey, Gaby. Haz de cuenta que ya lo hice. Gusto de charlar contigo. 
 
    Gracias, guapo. Yo sabía que podía contar con mi mexicanito consentido. Eres un lindo. Descansa y sueña con los angelitos. 
 
    Házmela buena, mujer. Cuídate mucho. Bay. 
 
    Chau. 
 
    Lo que más odio de estas llamadas es lo difícil que resulta reconciliar el sueño una vez que colgamos. Puro voltear y voltear en la cama como si fuera uno enchilada en sartén; las cosas más inverosímiles revoloteando en la cabeza con un leve bum-bum de trasfondo que marca el tiempo del sueño desperdiciado, irrecuperable para siempre. Y la luz maldita de la mañana colándose por todas las rendijas del mundo que me hace sufrir una angustia draculiana. Afuera el tumulto de El Pueblo de Nuestra Señora de Los Ángeles de Porciúncula, murmura y pulula como olla podrida hirviendo a la víspera de otro día dantesco. 
 
    Gaby, Gaby. ¿Cómo serás? Has de estar bien buena y yo aquí solo revolcándome en esta cama de mierda. Esa pinche luz. Con la tonadita en su manera de hablar, tiene que ser de alguna ciudad latinoamericana. Es increíble que nunca le haya preguntado que de dónde es. Su hermano, el dueño del bufete. Bien forrado de lana ha de estar el mamón. Pues que me presente a su hermana, porque si tiene un cuerpo que complemente esa voz de diosa, ha de estar como un mango de manila. Es mexicana. No, venezolana, tipo miss universo: alta, morena y esbelta; o colombiana: de Medellín, cútiz blanco, pelo castaño, ojos azabaches. Que en la Ciudad de México, Caracas y Bogotá se habla el mejor español del mundo. Sabrá Dios si eso sea cierto, pero estoy seguro de que las mujeres de esas ciudades son superbellas San Sebastián Ambriz. Sebas para sus amigos. Qué nombre. Casi me lo imagino. Andará poniéndole una demanda a alguna empresa porque la espalda se le jodió. Tom Jones, quiropráctico. Lo gracioso sería que en el consultorio tocaran: “It’s not inusual to be loved by anyone.” Ya no hubo viaje a Oxnard a pasar el fin de semana. Sorry. “It’s not unusual…” Me perderé la fiesta. Final de la pizca de la fresa. Pues sí, ya se me chingó ese plan. La espalda de Sebastián me va a estropear el día, me lo va a dejar bien estropeadito. Bueno, ochenta y cinco dolaritos no me van a caer nada mal. Trabajan como negros “my ass”. Ellos forrados de lana y yo de nieve blanca. Sebastián Ambriz hoy vas a tener el gusto de darle de comer al monstruo. Por eso te prometo que tu nombre me lo voy a grabar muy bien, no se me va a olvidar tan rápido como los otros. Pero lo malo es que nada más se me borran los nombres, lo demás no. Rostros morenos. Ojos cuajados de tristeza. Manos ásperas. Cuerpos mutilados. Dolor solapado. La incertidumbre. Los trozos de escenas y conversaciones en cubículos higiénicos, caras blancas, batas blancas, paredes blancas. Ese otro mundo infernal, detrás de la fachada de oropel.  
 
    Un barrio en North Hollywood. En un consultorio en la calle Van Ness. Un joven zapoteco y yo esperamos al médico en un cuartito inmaculado que huele a farmacia. 
 
    ¿Qué es lo que te pasó en la mano? Pregunto con tono inquisitivo. 
 
    Tuve un accidente en el jale. Trabajo con una máquina. Me descuidé y me cercenó el pulgar, contesta el joven tímido.  
 
    No mames, ¿a poco sí? 
 
    Levanta la mano para mostrarme el dedo que lleva envuelto en una gasa blanca, la cual hace un fuerte contraste con la piel morena.  
 
    Sigue explicando: No me lo va a creer, cuando sucedió, el dueño me llevó al hospital. Llevamos el dedo envuelto en un clínex. Me lo parcharon a la mano. 
 
    Deja de hablar mientras inspecciona muy preocupado la gasa como para cerciorarse de que no se le vaya a despegar. 
 
    Entonces nada más vienes a que te hagan un chequeo, le digo.  
 
    El continúa inspeccionando el dedo, como si fuera algo ajeno, algo que ya no le pertenece a su cuerpo. Se pasa la mano sana por el pelo lacio y negro de zapoteca. 
 
    Sí, dice, es que hace unos días noté que empezó a cambiar de color. Mire. 
 
    Antes de que yo le pueda decir, no gracias, no tengo ningún deseo de ver tu dedo, el joven se desenvuelve la gasa y me muestra en primer plano un pulgar un poco renegrido. El color me transporta a Guanajuato: “Pusieron las momias en estas vitrinas porque la gente se llevaba los trozos de los cuerpos momificados; los dedos eran sobre todo los favoritos.” Es obvio que el dedo se le está desecando. Trato de disimular el asco que me causa y finjo interés. 
 
    Sí, se ve un poco raro. Quizás se te infectó. Unas inyecciones o una tanda de antibióticos y va a quedar como nuevo, le digo con una voz optimista para darle ánimo.  
 
    El joven no reacciona. Mira el dedo amoratado. Le da dos o tres vueltas a la gasa con el cariño con que se le atiende a un bebé. No dice nada. Me doy cuenta de que sabe muy bien que le estoy mintiendo, para animarlo y nada más. 
 
    Este es el segundo médico que me va a checar el dedo, dice por fin con tono resignado. Un temor palpable se asoma entre en sus palabras. 
 
    Me mandaron a Santa Mónica a consultar un especialista. Él me dijo que era necesario que me lo amputaran. 
 
    Pasa la vista por las paredes del cubículo para esconder, para que no vea yo, que sus ojos, igual que el timbre de su voz, delatan la perturbación de alguien que está a punto de perder una batalla. 
 
    Pero yo quiero una segunda opinión. Por eso hice esta cita, dice el zapoteca, como si hablara consigo mismo. 
 
    Se pasa la mano una vez más por la cabellera oscura y tupida. Luego fija sus ojos sobre mis manos. Una profunda vergüenza que las vea, mis manos de estudiante, ajenas a las callosidades, ulceraciones, cicatrices de los jornaleros de campo, chalanes de construcción, obreros, jardineros, lavaplatos y meseros de la ciudad. Cruzo mis brazos para esconderlas de su mirada anhelosa que rezuma aprensión. Me pasa por la mente que en este momento el dinero de la demanda es lo menos importante en la vida de este joven. ¿Se dará cuenta de que un trozo de su cuerpo va a permanecer en este país? Un trozo de su cuerpo y mucho más. Luego me llegan las ideas descabelladas que me suelen ocurrir en estos trances. ¿Qué le va a pasar al dedo? ¿Lo despojaran en un bote de basura en el hospital? ¿Lo incinerarán? ¿Se lo darán al joven para que disponga del miembro de su cuerpo como le dé su gana? Lo puede enterrar aquí en Gringolandia o darle sepelio en su tierra natal en Oaxaca, quizá hasta con honores como se dice que lo hizo el maldito Antonio López de Santa Ana con la pierna que le desgajó un cañonazo en una batalla inútil como fueron todas para ese pinche anti-prócer mexicano o puede dejar que se diseque el dedo y guardarlo en un estuche. Recuerdo que en una historia de Memín Pinguín un hombre guardaba en un frasco de cloroformo un dedo que le habían amputado, el cual ocupaba un sitio de honor en la repisa de la chimenea en la sala de la casa.  
 
    De pronto, el doctor y una enfermera entran al cuarto con un aire dócil y amigable que choca con el ambiente de angustia que circunda al paciente. El médico nos reparte unos saludos higiénicos. Mientras tanto la enfermera se acomoda en una silla a su lado y se prepara para asistir. Ella nos mira con una leve sonrisa. Cuando el médico inicia la consulta, el aire entorno al joven toma un giro definitivo hacia lo tétrico. 
 
    Let me see your hand, le dice el médico enfatizando el mandato con una mano extendida, pulcra y lista para recibir la mano mutilada del zapoteca. 
 
    El joven reacciona al gesto y extiende su mano hacia el doctor, quien quizá sin darse cuenta sea la primera vez que toca una de las muchas manos semejantes a las que cortan el pasto y los arbustos de su casa, una mano hasta ahora invisible que se concreta en una de carne y hueso, como las suyas pero morenas; y sentirá la piel curtida bajo el sol de la milpa de la sierra de Oaxaca y bajo el sol de los eternos jardines y campos de agricultura gringos; la piel de manos maceradas en las obras de construcción que embellecen y hacen llevadera la vida de California.  
 
    El doctor le desenvuelve la gasa mal puesta y pregunta. 
 
    When did it happen? 
 
    ¿Cuándo te sucedió el accidente?  
 
    Hace dos semanas. 
 
    Two weeks ago. 
 
    Can he move his finger? 
 
    ¿Puedes mover el pulgar? 
 
    No, no puedo. Siento un dolorcito aquí cuando trato de moverlo, dice, apuntando hacia la base del pulgar. 
 
    He says he can’t move his thumb. When he tries, he feels a slight pain where he pointed on his hand. 
 
    El médico le examina la mano. Mueve el pulgar hacia un lado y hacia otro. Oprime aquí y allí. Frunce el ceño y hace una pequeña mueca con los labios y dice por costumbre: I see. 
 
    Acto seguido, le pide a la enfermera que tome unos apuntes en jerga médica. 
 
    Cuando termina nos echa una mirada cargada de palabras pero nos comunica su opinión con unas cuantas frases higiénicas. 
 
    Please tell him that I’m very sorry, but there’s not much that can be done other than to amputate the thumb. I hasn’t healed properly. His body appears to have rejected the reattachment. It happens sometimes. Therefore, I’m also recommending surgery as soon as possible. 
 
    Miro cómo el rostro se le muda al joven mientras le traduzco en breve lo que ha dicho el médico. 
 
    No ha sanado bien tu dedo pulgar. Tu cuerpo lo rechazó . . .  
 
    Su mirada desolada me detiene. Lo miro, me mira, en total silencio. Las palabras sobran. Los dos bajamos los ojos hacia el pulgar que el zapoteco envuelve en una mortaja digital, blanca como la de un niño difunto.  
 
    También recuerdo aquel caso raro en Westwood. Un edificio alto que surgía de entre un barrio chato como un remolino de ventanales oscuros y desde donde casi se miraban las aguas azules del Pacífico con sus playas doradas holiwoodeñas. 
 
    Una señora con problema de espalda. Eso es obvio desde que entro y la veo en la sala de espera con esa mirada quebrantada por el dolor que ha aprendido a disimular en público, sin queja alguna. Sólo de vez en cuando la traiciona una leve mueca que desdibuja su rostro trigueño. El consultorio se ubica en el décimo piso, lo cual no armoniza bien con mi fobia a las alturas. Y para acabarla de amolar, mientras esperamos en la sala, cunde el pánico cuando sucede un leve terremoto de esos que seguido padece la ciudad de Los Ángeles como un delirio tremens después de una borrachera. No se zangolotea el edificio, nomás se mece como cuna de bebé. Como sea, son unos segundos de terror para mí. Lo peor es que tengo que tragarme el miedo que siento y comportarme como todo un hombre. Mientras que a la señora, como quien dice, el terremoto le hace lo que el viento a Juárez; como si su padecimiento borrara o convirtiera el sismo en cosa nimia.  
 
    Nos pasan al cubículo en espera del doctor.  
 
    Recuerdo más que nada un rostro de estatua indígena: parca de palabra y la mirada estoica. Inútiles mis intentos de hacer conversación con ella. Para pasar el tiempo le compongo una vida. Su aspecto taciturno se lo atribuyo a un origen de rancho mexicano: de algún pueblucho de Guanajuato o de la sierra tarasca en Michoacán, no creo que sea de Jalisco o Zacatecas, esa gente tiende a ser güera. De edad no pasaba de cuarenta años. Un esposo, aunque quizá ausente, y cuatro hijos, por lo menos. Si llevara rebozo gris o negro envuelto al estilo árabe, sería una perfecta réplica de cualquiera de mis tías de hace veinte años. Trabajaba de costurera en el garment district o haciendo almohadas en una pequeña fábrica cuando entra la enfermera, y dice que antes de que llegue el médico es necesario que la mujer se desnude hasta quedar en paños menores y se ponga una bata blanca de paciente, de esas que se amarran por la espalda. La enfermera le entrega la bata y yo le traduzco la orden. La mujer esquiva mi mirada cuando le indico que se deje puesta sólo la ropa interior 
 
    Salgo y regreso cinco minutos después con el quiropráctico y otra enfermera. No estoy seguro qué atormente más a la mujer: el dolor infernal en alguna parte de su espalda o la pena de estar semidesnuda ante un par de hombres y una mujer extraños. La humillación le nubla los ojos con un leve velo de lágrimas. Hago lo posible por no mirar en dirección a ella, como si con eso pudiera disminuir la pena que siente la mujer: me concentro en los utensilios médicos, los cuadros baratos y afiches en las paredes, cualquier cosa que me distraiga de su cuerpo. El quiropráctico y enfermera gringos inician su rutina sin darse la menor cuenta del dilema en el cual se encuentra la mujer. 
 
    How did she get hurt?  
 
    Que, ¿cómo le sucedió la lesión, seño? 
 
    Me caí en el trabajo. Es que había líquido en el piso. No lo vi y . . .  
 
    El doctor interrumpe: What happened? 
 
    She fell at work. It seems there was some liquid involved. 
 
    I don’t need to know those details, just how she got hurt. Did she fall on her side, on her back, ask her, please. 
 
    ¿Cómo se cayó, seño? 
 
    Caí con el cuerpo torcido. Pero no fue hasta cuando llegué a la casa que me empezó una punzada . . . 
 
    Entonces se torció la espalda en el jale, ¿verdad? Usted, tranquila, agrego casi guiñando un ojo, lo de la casa no es necesario mencionar ahora. 
 
    Percibo que se percata de su error. Traduzco para el doctor, quien pregunta: Does it hurt all the time? 
 
    Traduzco y ella responde: Mire, al principio me dolía todo el día, pero ahora a veces me siento bien y otras veces no puedo ni moverme por el dolor que no aguanto. . .  
 
    Entonces le duele todo el día, le digo sin dejarla decir más.  
 
    Traducción: the pain is present all day, from the time she gets up to when she goes to bed. 
 
    Is the pain blunt or acute? 
 
    Volteo hacia la mujer y le digo, es agudo el dolor, ¿verdad? 
 
    Sí, sí, dice ella y yo se lo traduzco al médico. 
 
    How intense is the pain? Low, medium or high? 
 
    Seño, el dolor que siente, ¿es leve, mediano o fuerte? Fuerte, ¿verdad? 
 
    Ella se da cuenta de que le estoy ayudando. 
 
    Sí, fuerte. 
 
    Se lo reporto al quiropráctico. Él le ordena a la mujer que se recueste en el camastro para reconocerle la espalda.  
 
    As I press on her back, ask her to tell me where and how much it hurts. 
 
    El doctor le va a palpar la espalda, cuando usted sienta dolor me lo dice. 
 
    Las manos del quiropráctico se deslizan por la espalda morena de la mujer, presionando en diferentes partes.  
 
    De pronto ella dice: Me duele. 
 
    Y yo se lo reporto al doctor pero siempre amplificando la intensidad del dolor. 
 
    She hurts there, a lot. 
 
    Repetimos el mismo procedimiento varias veces. 
 
    El doctor le dicta unos apuntes a la enfermera, quien los escribe en una libreta. 
 
    Ok, tell her I’ll send in my report. She needs to continue taking the medicine prescribed for her by the other chiropractor. 
 
    Seño, él enviará su reporte al bufete. Siga tomando la medicina que le recetó el otro quiropráctico.  
 
    Ella asiente con la cabeza y el doctor se despide y desaparece con la enfermera tras la puerta, pero no me cabe la menor duda de que se encontrarán a la señora otra vez o a alguien muy parecida a ella, hoy o mañana, quizá limpiando la casa del médico, el departamento de la enfermera, cuidando a sus niños o quizá ayudando a servirles su comida en algún restaurante o preparando su recámara en un hotel, una persona más de las muchas que comprenden la fuerza invisible esencial para mantener el pinche sagrado American Way of Life. 
 
    Quedamos la mujer y yo solos en el cubículo. Ella sentada en el camastro espera que me despida. 
 
    Adiós, seño. Ojalá se sienta mejor. Recuerde que cuando le pregunten sobre su problema de la espalda, tiene que exagerar un poco. Usted sabe por qué se lo digo. 
 
    Ella asiente con la cabeza, pero no levanta la mirada para verme salir.  
 
    Tirado perniabierto en la cama envuelto en un olor a aire trasnochado, por fin, siento que el sueño me gana poco a poco. Ven, sueño, ven. Me arrastra, me hunde en un bullicio gris, pero sin llegar de pleno. Gaby, me espantaste el sueño sagrado. Esa maldita luz cómo jode. Transcurre escena tras escena por mi mente, un torrente de otros casos que volteo como páginas de un libro que abro al azar. El güerito parlachín, creo que de Zacatecas, con las quemaduras en los brazos gracias a un accidente con químicos en una fábrica. Buena lana decía que se iba a llevar. Disque con ella iba a poner un negocio en su tierra y olvidarse de los gringos. El chavo de Sinaloa que tenía rotas las ligaduras de la rodilla derecha. Que se había accidentado con un forklift en una bodega. La pesadumbre de no poder jugar fútbol otra vez o zapatear “El sinaloense” en alguna quinceañera. Y así muchos más, de Guerrero, Michoacán, Jalisco, Guanajuato, Nayarit. En ese mundo liminal donde las realidades se conjugan, se sobreponen y coexisten en visitas efímeras a consultorios que se reproducen como clones: doctores, quiroprácticos, especialistas, enfermeras, recepcionistas. Una retahíla de muletas, fajas y vendas con sus respectivas personas martirizadas como si estuvieran de visita pagando una manda en el Santuario del Niño Fidencio. Todos en chinga detrás del sueño mexicano. The Mexican Way of Life en Gringolandia. Postrados en el Santuario del Niño Dólar. En busca del monstruo verde en su hábitat. Un cachito nada más. Péguele al gordo. Péguele a sus brazos. Péguele a sus piernas. Péguele a sus espaldas. Mutile su cuerpo. Dolores que se aliviarán con un cheque de cinco mil, diez mil, cincuenta mil dólares; buen mercado este, pásele marchanta, dólares por dolores. Bonito bisnes en que nos hemos metido en este puto país. Todos ganan, todos pierden.  
 
    La jaqueca me invade otra vez, pero no es la resaca. Pinche mundo gringo, sueño de mierda. Apúrate sueño, qué esperas. Ven, sueño, ven. Pinche gemelo de la muerte. Ya ven y déjame descansar en paz, por lo menos lo que queda de esta malsana mañana de mierda. 
 
   


  
 

   
 
    UN SOLDADO EN CADA HIJO TE DIO 
 
      
 
    Ojos entró con el frío del invierno pintado en la cara. Puso el periódico sobre la mesa de la cocina y subió a su habitación en el segundo piso donde estaba el calor, ese calorcito que le ayudaba a desentumecerse los dedos que traía tiesos como ganchos después de sufrir una hora de hielo repartiendo periódicos a domicilio en la cuadra alrededor de su casa. Eso le pasaba, pensó, por querer tener una ruta de periódicos para comprarse sus golosinas, sus refrescos RC Cola y chocolates Almond Joy, que tan buenos le sabían cuándo empezó a trabajar de paperboy, y que ahora después de un año, con todo el rollo que sucedía en casa, ya ni los disfrutaba. Para todo se paga un precio. 
 
    Tirado en la cama, Ojos se imaginó a su mamá Bertina extendiendo el maldito periódico sobre la mesa de mantel floreado, sentiría un leve malestar, un desconcierto en el vientre como cuando bajaba por elevador al basement sale de la tienda de departamentos McKelvey’s. Aplanaría el periódico lo mejor que pudiera y evitaría los ojos de papel de los dos jóvenes que aparecían en las fotografías a la izquierda en la parte superior de la primera plana. Tuvieron que ponerlos ahí, claro, como siempre, y a su mamá Bertina no le quedaría otra que mirar los rostros grises de las fotos: uno muy joven con una sonrisa suave, el otro más maduro con una mirada severa, casi desafiante; y se fijaría en los uniformes planchados a la perfección, las cachuchas sumidas en las calaveras aterciopeladas con su corte de pelo militar. Su mamá Bertina leería o nada más lo intentaría porque él sabía muy bien que no podía leer los nombres escritos al pie de cada foto: PFC James Johnson. Ja-més Jon-són, diría ella. Era un esfuerzo inútil. Las letras no coincidían con los sonidos que susurraba en secreto, como si estuvieran escritas en español. Pero eso no le importaba. Ya se había acostumbrado a que en este lugar, tan lejos de su tierra natal, muy pocas cosas conformaran al mundo que ella conocía, porque aquí, el mundo estaba enrevesado y la vida no tenía sentido y se asemejaba a la realidad incomprensible de las pesadillas, como las letras de estos nombres deformes bajo las fotos grises. PFC Gary Czeczewski. Otro trabalenguas, garabatos sin razón, ni siquiera intentaría pronunciarlos. En paz descansen, oró para sí Bertina. Como era en el principio, ahora y en los siglos de los siglos. Amén. 
 
    Al lado opuesto de las fotos militares, otra imagen de mayor tamaño llamaba la atención: dos políticos dándose la mano miraban la cámara con sendas sonrisas, pelando los dientes como burros rebuznando. Su mamá no le haría caso a esa fotografía. La política era lo de menos, no le interesaba. Lo que le llamaría la atención sería el mar de palabras negras, las divisiones en rectángulos densos, apretados de un lenguaje extraño sin sentido para ella, que llenaba cada página del periódico. Pasaría el dedo sobre los headlines y recordaría las instrucciones que él mismo le había dado cuando ella se interesó por leer o, mejor dicho, por ver el periódico.  
 
    Aquí donde dice New York o Washington o, como aquí, Los Ángeles, son ciudades de donde provienen los reportajes, amá.  
 
    ¿Y los de Vietnam? 
 
    Dicen como aquí. 
 
    ¿Sai...gón?  
 
    Sí, es la capital del Sur de Vietnam. Como la Ciudad de México es de nuestro país. Ojos agregó haciendo un gesto sarcástico: Dizque nuestro país. 
 
    La lección había sido muy útil para su mamá. Le había proveído una pequeña pero importante clave que le ayudaba a descifrar la fiel y angustiosa lectura que hacía del periódico; el único periódico de la ciudad que él mismo, Ojos, le traía a domicilio todos los días, lloviera o tronara, a las cuatro de la tarde, de lunes a sábado y a las siete de la mañana los domingos. Y era rara la vez que su mamá Bertina no fuera la primera de la familia en hojear el periódico y darle una mirada de principio a fin. Un rito diario como las oraciones que ofrecía cada noche a una litografía de la Virgen de Guadalupe comprada en La Villita cuando su esposo Renato cargó con toda su familia a la embajada gringa de la Ciudad de México para arreglarles papeles, y que después de una larga travesía por dos países colgaba en una pared de su habitación al lado del Sagrado Corazón de Jesús.  
 
    Si en algún headline topaba con el nombre de una ciudad norteamericana, como Pittsburg, Chicago o Washington D.C., Bertina ignoraba la columna por completo. Esas noticias no le interesaban. Eran asuntos ajenos. Ella buscaba columnas con nombres que se le enroscaban en la lengua como serpientes cuando intentaba pronunciarlos: Cam Ranh Bay, Hanoi, Quang Tri, Mekong Delta, Pleiku. Esos nombres formados con sílabas retorcidas, una especie de jeroglíficos ilegibles, eran su santo y seña cuando navegaba el mar de tinta negra. Y daba la casualidad de que a diario se encontraba con uno de ellos en la primera plana y, con el tiempo, los nombres sinuosos y exóticos de las ciudades y provincias de Vietnam habían llegado a formar parte de su vida como si fuera gente que ella tratara a menudo.  
 
    Híjole, y qué cara ponía cuando encontraba uno de esos trabalenguas que no podía pronunciar por más que quisiera, y cómo lo iba a poder decir si ni siquiera sabía hablar en inglés ni mucho menos en vietnamés. De todos modos, su mamá cautivada por las palabras negras recorría la columna entera de arriba a abajo y de lado a lado, aunque no lograra entender ni papa. Eso no le importaba un comino, no la doblegaba, porque lo que su mamá quería y buscaba al borde del delirio, era información, información que no encontraría porque no era tan fácil romper la barrera negra de esas letras; es más, mirándolo bien, era una verdadera pérdida de tiempo. Y es que Ojos no entendía cómo diablos se le había metido a su mamá la idea de que en alguno de los renglones de letras formadas como soldados en desfile, en líneas perfectas, en ese pinche periódico, encontraría la información que le indicara el paradero de su hijo, Lucio, en Vietnam.   
 
    Tirado en su cama en la habitación de arriba, en su refugio calientito, Ojos esperaba, esperaba como siempre, que su mamá lo llamara para ayudarle con esa tarea inútil. 
 
    Bueno, hoy no tendría que buscar tanto y darle tantas vueltas al asunto; las fotos de los soldados estaban ahí en mero enfrente. A estas alturas, su mamá Bertina ya sabía que eran fotografías de soldados que habían muerto en la guerra, que se quedaron en el frente, diría ella. Miraría las columnas pequeñas que rodeaban cada foto, y para su mala suerte, encontraría el reportaje al lado, con esas letras que le llamarían la atención porque deletreaban uno de los nombres inverosímiles conocidos por ella: Da Nang. Se detendría varios segundos observando las seis letras, seis signos que escondían una realidad impenetrable y otra vez la sensación de llevar piedras en el vientre y su corazón dando tumbos, corriendo por su pecho como conejo asustado por un águila que lo acecha desde un cielo lejano. Su semblante mudaría de tal manera que en cualquier momento uno de sus chiquillos le preguntaría si se sentía bien, porque sin duda pensarían que estaba a punto soltar un llanto o gemido de profunda tristeza y frustración.  
 
    Bertina apartó los ojos del diario y los pasó alrededor de su pequeña cocina. La única ventana encuadraba otra larga noche de invierno acompañada de un viento gris haciendo remolinos de copos de nieve con violencia brutal. La incertidumbre y desesperación flotaban en el aire de su hogar, mezclándose con el aroma placentero del caldo de res y sopa de arroz que le serviría a la familia cuando llegara del trabajo su esposo, Renato.  En vano fueron los esfuerzos para recuperar la tranquilidad. Otra vez tenía en el pecho aquella sensación desgarradora igual que cuando le hablaron por teléfono para avisarle sobre la muerte de su madre allá en su tierra, en Michoacán; y que sólo le sanó después de llorar y rezar los nueve días tradicionales para darles descanso eterno a los muertos y curar la aflicción de los vivos.  
 
    En la sala los niños se divertían mirando caricaturas en la televisión y se reían como los niños se ríen en todas partes del mundo. 
 
    Da Nang. ¿Cómo será ese lugar?  
 
    Dammit, y como siempre, ahí estaba ahora llamándolo: Ojos, Ojos. 
 
    Cuando bajó a la cocina todavía llevaba puesta la chamarra de invierno, pero el frío ya se le había borrado de la cara.  
 
    Está haciendo un viento, le dijo a su mamá. Parece el febrero loco de Michoacán. 
 
    Por qué le digo eso, pensó Ojos, como si no supiera para qué me llamó; sólo estoy haciendo tiempo.  
 
    Parece que tu papá va a llegar tarde otra vez. 
 
    No sé cómo puede trabajar tantas horas con este frío, digo yo. 
 
    Si tienes hambre te puedo servir de comer. 
 
    No, mejor me espero a que llegue mi papá.  
 
    Ojos se acercó a la mesa, deslizó una silla y se sentó al lado de su mamá.  
 
    La miró de perfil, inclinada sobre el periódico, los ojos fijos en el artículo. Por qué finge tanto, pensó, yo sé muy bien que la pobre no entiende ni jota. Llevaba una bata azul celeste que le gustaba usar durante los meses de frío; le daba un toque de norteamericana y no cuajaba bien con ella. Prefería verla con el rebozo gris que siempre llevaba en Michoacán, arrullando en sus brazos a su hermanita; antes de que se vinieran al norte. Híjole, y en ese tiempo cómo se las arreglaba solita para darles de comer a sus nueve escuincles; y cómo cuidaba las tierras del ejido y las vacas que habían comprado con el dinero que su papá les mandaba desde California donde trabajaba de bracero. Esa era su mamá, una mujer purépecha de carácter recio que mantenía a raya a toda su familia. Eran recuerdos que el tiempo gringo jamás le borraría porque su mamá Bertina siempre había sido una mujer de buena ley. 
 
    Mira. Dos muchachos de aquí murieron en la guerra. 
 
    Deslizó el periódico hacia su hijo, quien observó a los dos difuntos en un silencio profundo: una mezcla de enfado e indiferencia. ¿Por qué no le decía que ya los había visto? Ahí estaban mirándolo cuando recogió el paquete de periódicos y lo siguieron mirando por toda una hora mientras repartía la noticia de su muerte a cada una de las casas de su ruta, algunas de ellas luciendo una calcomanía pegada a la ventana de la sala, una estrella militar para indicar con orgullo que uno de sus hijos militaba en las fuerzas armadas; y hasta pudo haber leído los detalles de su muerte pero no le interesaban, estando tan acostumbrado a ver fotos de soldados en el periódico desde antes de que la guerra se tragara a la familia, cuando todavía la observaban desde lejos, desde la periferia: tan sólo una guerra lejana que afligía al país norteamericano. Pero cuando menos acordaron, esa maldita guerra, esa bronca ajena, había terminado por embrollarlos como las broncas locas de las películas de cowboys terminan enredando a todos los mirones. Esa era la neta. Ojos había visto muchas fotografías de militares, y a estas alturas, si no fuera por el interés de su mamá pasarían desapercibidas por él. No quería ser un mirón más envuelto en ese asunto ajeno. 
 
    Las fotos de soldados en el periódico siempre le recordaban una mañana de Memorial Day en que su tío Tony lo había llevado a él y a su hermano menor a ver los honores que les hacían a los soldados norteamericanos que habían muerto defendiendo la nación. La familia acababa de mudarse a Ohio, y el mundo de los gringos aún estaba lleno de misterios. Regresaron a la casa haciendo un gran alboroto.  
 
    ¡Mamá, mamá!  Fuimos a un cementerio que ni parece cementerio. 
 
    ¿De veras?  Entonces, ¿qué es?  
 
    Es como un parque bonito. 
 
    ¿A poco? 
 
    Sí, hay mucho, pero mucho pasto y árboles. ¿Verdad que sí? 
 
    Sí. Y flores bien bonitas.  
 
    Y unos soldados tiraron balazos. 
 
    Dos años más tarde, Bertina tendría la oportunidad de conocer el Calvary Cemetery cuando asistiera al entierro de un mexicano que había llegado en brazos de su madre a los Estados Unidos durante los últimos años de la Revolución Mexicana, el niño se criaría en Ohio y jamás volvería a su patria. Años después, se distinguiría batallando al lado de los gringos en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Bertina tuvo la misma impresión que sus hijos. El lugar no se comparaba para nada con el campo santo de la Villa Jiménez donde habían quedado para siempre su mamá y su papá, uno de sus bebés recién nacido y una de sus niñitas. El contraste no podía ser más claro. En Michoacán, el campo santo consistía de un pequeño recinto en la ladera de un cerro árido y seco, donde reinaba una triste anarquía de tumbas, cúpulas y sarcófagos enyesados; pintados de blanco, azul celeste y color de rosa; estatuas de ángeles de la guarda en solemne silencio haciendo vigilia eterna; miles de cruces de madera donde yacían los pobres; y las fotografías y ex-votos colgando de los muros del mausoleo del milagroso padre Ruperto. En comparación con el campo santo michoacano, el cementerio gringo era un paraíso para los necrófilos; un campo plano, verde y espacioso donde los muertos podían respirar. Maravillaba el orden de las tumbas de mármol gris con manojos de flores acomodadas en floreros de plástico en las cabeceras. La sección reservada para los militares era otra maravilla: un recinto alfombrado con un pasto rapado donde reposaban las lápidas muy a su gusto, distinguido por un mar de estrellas de bronce sobre las tumbas como un jardín de flores paralizadas en el tiempo: 1918, 1943, 1944, 1942, 1952, 1966, 1969, 1970. Y las banderitas gringas omnipresentes ondulando por todas partes. Qué bonito, Bertina se dijo entre sí, que todos estos soldados que defendieron y murieron por su patria vengan a descansar a este lugar. El cementerio más bello que he visto en mi vida. Sin embargo, desde que la leva se había llevado a su Lucio a la guerra, siempre que pasaba por el cementerio no podía echar siquiera una mirada discreta hacia las tumbas que tanto le habían impresionado. Se había convertido en un lugar tabú, como si con sólo verlo o admitir su existencia pudiera traerle mala suerte a su hijo en Vietnam.  
 
    Mientras Ojos fingía buscar algo de interés en el diario, Bertina sacó una carta del bolsillo de la bata azul celeste y la depositó sobre el mantel floreado de la mesa. De ahí me escribió, dijo, de Danán. 
 
    No, amá. Él no está ahí. 
 
    Cómo no va a estar. La carta trae ese domicilio. Mira.  
 
    Pero su base no está allí, amá. De allí sólo sale el correo. 
 
    Dice Angelina que de allí le llegaban las cartas de Pepe también. 
 
    Pero si le preguntas a Pepe te va a decir que él no estaba en esa base militar.  
 
    Bertina sintió que se hundía otra vez en un mar de confusión; no entendía por qué Lucio no estaba en el lugar de donde le llegaban sus cartas, pero no insistió más. No quería enfadar a Ojos con sus preguntas como en otras ocasiones. Porque a veces tenía un genio que no lo aguantaba nadie; se ensañaba por cualquier cosa, y cuando menos se esperaba ya estaba muy risueño, como si nada. 
 
    Es una etapa, decía su amiga Angelina. Se le va a pasar. Así son los muchachos aquí. Ya es un teenager.  
 
    Bertina no tenía la menor idea de lo que era eso, un “tineicher”. Sólo sabía que aunque su hijo fuera rezongón y le hubiera dado por escuchar una música loca, un ruido ensordecedor, también era trabajador y le gustaba ir a la escuela, y ya hasta dominaba el inglés bastante bien. Captaba mejor que ella las cosas gringas, pero nunca estaba segura si tenía la manía de contradecirla para hacerle la vida pesada porque dizque era un “tineicher” o le llevaba la contra, como en esto de las cartas de Lucio, para evitarle preocupaciones. Porque en ocasiones sus explicaciones sobre la guerra la dejaban en medio de una profunda confusión. Como la vez que Ojos le explicó cómo en Vietnam no había un frente, que los soldados americanos peleaban en operaciones militares, las llamadas misiones de buscar y destruir. De veras, amá, dicen que te tienes que cuidar por todos lados. ¿Qué no has visto cómo salen siempre en la tele? Bertina consideró sus palabras varios días en sus ratos de silencio hogareño antes de darse por vencida. Sin embargo, las dudas no desaparecieron; y jamás pudo entender cómo podía haber una guerra sin frente. 
 
    Bertina no devolvió la carta al bolsillo de su bata, sabía que Ojos la leería; porque siempre leía todas las cartas que Lucio les remitía desde Vietnam. De todos sus hijos, era quien más se interesaba por ellas, era obvio que quería ver qué contaba su hermano. Quizá con toda la razón. Porque a veces se sentía al filo de esa maldita guerra, esa bronca ajena, consciente de que era uno de sus posibles destinos si no se llegaba a un acuerdo de paz. Come on Mr. Kissinger, échale ganas, decía Ojos, porque si no, quién sabe si algún día me saque la maldita lotería militar; y luego yo también tenga que escribirle estas cartas a mi mamá Bertina. Échale ganas Mr. Kissinger. 
 
    Hacía dos semanas que Ojos había leído la última carta de Lucio. Estaba cerca de Cam Ranh Bay: Estoy bien, gracias a Dios. Mi amigo Humberto de Tejas, mi amigo Trent de Indiana. Todo bien. Espero que la familia se encuentre de buena salud. Enviaba unas fotos de jóvenes morenos que posaban con una hombría desmesurada con intención de impresionar o tranquilizar a sus parientes, novias y amigos en los Estados Unidos. Casi todos lucían desnudos de la cintura hacia arriba, los torsos y rostros bronceados. Sonrisas muchas. Dedos haciendo signos de paz. Pantalones militares. Botas negras. Algunos con gorros militares de ala ancha. En el trasfondo tiendas, edificios improvisados y otras construcciones chatas, el color verde olivo reinando por todas partes. Armamento de calibre mediano amenazaba un cielo azul, el único indicio de que estaban en tiempos de guerra. Otra foto donde aparecía el joven purépecha cercado de un follaje verde y espeso, con su rifle en posición de alerta. ¿Quién les iba a hacer daño? Se miraban bien chingones. Eran invencibles.  
 
    Mamá, dile que me mande una foto con su M16.  
 
    Y su mamá se lo había escrito a Lucio en una carta de prosa campesina: podada de haches innecesarias, donde la letra ese se confundía con la ce y la ve chica alternaba con la be grande al azar. Tal como el soldado le camuflaba a su madre la verdad sobre la guerra, ella le pintaba a él un mundo normal en Ohio: la familia bien grasias a Dios. Tu papá sigue trabajando. Ase mucho frio y las calles están llenas de nieve. Nadie maneja tu carro. Tu tía estubo enferma pero ya está mejor. Saludos de todos tus hermanos y hermanas. También de tus primos, Tony y Lina. Cuídate mucho. Que dios te acompañe hijo. 
 
    Sentado a la mesa en la cocina, Ojos alcanzaba a ver un retrato de Lucio vestido de traje militar, reposando sobre la consola de la televisión en la sala. El reflejo de la luz de una lámpara de esquina hacía relucir el marco de oropel que hacía juego con el verde olivo del atuendo de soldado. Luego, vio a Lucio de nuevo, pero esta vez estaba sentado a la mesa de la cocina luciendo una cabellera negra y larga, media grifa, copiada de sus amigos gringos que se creían muy hippies. Tenía en sus manos una carta. Su hermano miraba el sobre de vez en cuando, releía la carta como para cerciorarse del contenido, la palpaba para comprobar su realidad, que era un objeto concreto y no de la textura inasible de los sueños. ¿Y para qué tanto darle vuelta? No había otra conclusión: esa carta era real. Era real porque la podía ver y oler, tocar y leer cuantas veces quisiera, y nada cambiaría. La carta seguía allí saturando el hogar con un aire raro y monstruoso. Híjole y cómo le gustaba a su familia recibir cartas, especialmente las cartas que llegaban en los sobres bordados de verde blanco y colorado; con aquellas estampillas selladas con doble círculo oficial, donde el sello de Ohio pisaba y se sobreponía al sello de Mich. Pero ésta que Lucio tenía en sus manos no era de esas cartas. Venía en un sobre largo, papel fino, escrita a máquina: United States Department of Defense. Una caja de Pandora que al abrirla había desencadenado toda una plaga de dilemas jamás previsto por la familia. 
 
    Pues si no quieres ir, no vayas. 
 
    ¿Y qué voy a hacer? 
 
    Puedes regresarte a Michoacán, hijo. Nosotros te mandamos dinero desde aquí. 
 
    No es tan fácil, apá. 
 
    ¿Por qué no? Allá tienes muchos parientes. Está la casa. Están mis tierras del ejido y los animalitos que le dejé a tu tío. 
 
    Las palabras de su padre se apagaron, la cocina se sumergió en un profundo silencio sombrío. El joven greñudo no contestó nada, se encontraba lejos, en otro tiempo, en el pueblito de donde la familia había partido dos años antes. Ahí estaba otra vez de regreso y se miraba a sí mismo entre sus parientes y sus amigos de la infancia. 
 
    ¿Qué pues? ¿Ya no te gusto el norte? 
 
    Sí, como no. 
 
    Entonces, ¿por qué te regresaste? 
 
    No, pues. . .  
 
    ¿Qué mentira les tendré que contar? Y si no me la creen. ¿Qué diablos van a pensar de mí?  
 
    Lucio salió de Michoacán a la cocina del tiempo gringo. Persistía en el aire tétrico un olor a tortillas de harina y carne con chile negro. Su mamá y papá, sentados en el lado opuesto de la mesa de mantel floreado, esperaban su decisión.  
 
    Si me voy a Michoacán, apá, no voy a poder regresar a este país. Me quitarán mi mica de emigrante.  
 
    No te apures hijo. Nosotros podemos ir a México a visitarte. 
 
    Pero también allá voy a tener que hacer el servicio militar, ¿no?  
 
    Sí, pero no es nada. Los reclutas sólo se juntan cada domingo por la mañana en el campo deportivo a marchar un rato con unos rifles de palo. Ni se compara. 
 
    Yo no tengo miedo, apá. Me voy a reportar en la fecha indicada. Van a ver como salgo bien de esto, dijo Lucio, al momento que tiraba la carta sobre la mesa como si fuera una cosa de poco valor.  
 
    Así nomás, pues. Como cuando uno tira una apuesta con toda la certidumbre de ganar en un juego de dados. Ahí sí que nos demostró que no le tenía miedo a nadie, porque en los dos años que llevábamos viviendo en los Estados Unidos ya hasta se había agarrado a golpes con gringos y negros, y ahora iba a rifársela con los vietnamitas. ¿Qué le iban a hacer? Según él, nada. . . . Pinche carta. ¿Por qué mejor no se perdió como tantas otras que a diario se pierden y terminan en el olvido? ¿Por qué tuvo que traer la guerra a nuestra casa? ¿Por qué mejor no se escapó Lucio para México? Hubiera sido mejor. Pero, como es bueno para los chingazos, tenía que irse al pinche army y que se jodan los demás, pues. 
 
    Fue entonces la primera vez que Bertina experimentó aquella extraña sensación, una sensación indefinida que iniciaba en su vientre y terminaba oprimiéndole el pecho, una mezcla de llanto reprimido y tristeza brutal. Era la jauría de perros de la guerra desatada en su hogar por la carta monstruosa, que la acosaría de día y de noche, trocando su mundo en una pesadilla imprevista de la cual era imposible despertar. ¿Quién iba a pensar que se encontrarían en una encrucijada tan difícil?  
 
    Bertina recordó los días de júbilo y anticipación que precedieron la salida de la familia hacia el paraíso de los Estados Unidos:  
 
    Fíjate que nos vamos para el norte. 
 
    ¿A California? 
 
    No, a Ojayo. 
 
    ¿Dónde está eso? 
 
    No sé. Pero suena bonito, ¿no? 
 
    Qué suerte tienes, hermana. 
 
    Luego tras unos años de ausencia, la visita a Michoacán cuando fue necesario hacer frente a las recriminaciones: 
 
    Bertina, ¿no me habías dicho que te llevabas a los niños para darles una buena educación? 
 
    Lucio se graduó de la preparatoria el año pasado. 
 
    Y enseguida, la leva. 
 
    Sí. 
 
    Ay no, hermana. No lo puedo creer. 
 
    Esa es la ley. 
 
    ¿Cómo va a ser posible? Si ni es gringo tu hijo. 
 
    Sí pues. Sólo por tener mica. 
 
    Mira nomás donde está tu muchacho. Virgen María Purísima, ¿quién lo iba a creer? 
 
    Dicen que va a estar sólo un año. 
 
    Y luego va a seguir tu otro muchacho y luego el otro. Ay no hermana. Válgame Dios.  
 
    Dichosa tú hermana que te quedaste en Michoacán y no mudaste a tu familia a este país dizque para lograr una vida mejor, dijo Bertina, con la voz secreta que guardada en el lugar donde anidaba la nostalgia.  
 
    Bertina logró contener el alud de recuerdos antes de que la nostalgia entrara de pleno y colmara la cocina de voces tristes del pasado. Preguntó: ¿qué dice la noticia que está al lado de las fotografías? 
 
    Con desgana, Ojos deslizó la vista por el artículo recogiendo palabras al azar. 
 
    Pues, hubo un combate y murieron nueve soldados americanos, dijo alzando la mirada hacia su mamá. También dice que mataron a ochenta soldados comunistas de Vietnam del Norte. 
 
    Ojos observó la incertidumbre desfigurando el rostro moreno de su mamá. Él estaba consciente de que sus lecturas escuetas no atenuaban las dudas que la perseguían de día y de noche, sujetadas a ella como sanguijuelas hambrientas desangrándole el alma, robándole poco a poco el gusto de las cosas, la alegría de vivir. Ella quería estar segura, quedar sin duda alguna de que Lucio no había caído en aquel combate. Pero, ¿cómo le iba a explicar los detalles de una guerra que pasaba en un país a diez mil millas de distancia a su pobre mamá, una mujer tarasca, quién apenas dos años antes vivía una vida tranquila en una casa de adobe con sus nueve escuincles, en un pueblito campesino? Eso era inútil, porque lo único que ella sabía del mundo era lo que el legendario maestro Plaza le había enseñado en dos años que asistiera a la escuela primaria, Rural Federal Liberación, en los años de euforia nacional durante el régimen del Tata Lázaro Cárdenas.  
 
    ¿Vietnam?, le había preguntado meses antes a su hijo cuando se dio cuenta de que Lucio estaría allí por un año. ¿Dónde está Vietnam?  
 
    Ya te lo dije, amá. Está en el sur de Asia. Es un país que esta dividido en dos partes. Hay Vietnam del Sur y el Vietnam del Norte, así como Baja California Norte y Baja California Sur. 
 
    ¿Y por qué pelean, pues? 
 
    Según dice uno de mis maestros, el de historia, pues que los Estados Unidos está ayudando a los del sur porque los del norte los quieren conquistar. Quieren hacerlos comunistas a la brava y Estados Unidos dice que no y no. Pero muchos gringos se oponen a la guerra. Ya ves lo que pasó aquí en Kent State. Cuatro muertos en Ohio, dice la canción. 
 
    Ay Dios. Pues, yo no entiendo por qué mi hijo tiene que irse tan lejos a pelear contra esa gente. 
 
    Al inicio de su tormento, Bertina había intentado imaginarse a los vietnamitas del norte, pero por más que se lo propuso no logró darles una fisonomía que la dejara satisfecha. Nunca se le ocurrió que eran como los vietnamitas del sur que salían en los reportajes del noticiero nacional de televisión, justo durante la cena todos los días. Esa gente chaparra y delgada siempre le pareció casi inofensiva. Los de Vietnam del Norte eran otra cosa.  
 
    Antes de que la familia emigrara a Estados Unidos, hubo un tiempo en que se había hablado mucho sobre los comunistas en su pueblo en Michoacán. Por toda la región cundía el temor al espectro marxista que se había apoderado en esos días de la isla de Cuba y que los boletines nacionales emitidos por radio pregonaban sin cesar, un temor alimentado por las leyendas rurales propagadas de boca en boca por campesinos que aún vivían bajo el peso católico de la Edad Media. Ese menjunje de propaganda oficial, mitos rurales y mentiras católicas circulaba por los pueblos de la provincia con la furia de una plaga de sarampión, y lo que más le había impresionado a Bertina de esa plaga era un hecho abominable: que en los países comunistas asesinaban a niños recién nacidos. Pero el por qué los mataban nunca le quedó claro. Igual que la mayoría de la gente, ella lo atribuía al ateísmo que según las malas lenguas reinaba en esas naciones rojas. De manera que para Bertina los soldados de Vietnam del Norte pertenecían a una estirpe herodiana, expertos en el asesinato de infantes; gente criada de la manera más vil y repugnante en un país satánico. Esos seres informes, desalmados y alejados de Dios eran los monstruos que se imaginaba acosando a su hijo en las junglas de Vietnam.    
 
    ¿Y estos dos muchachos murieron en la batalla que menciona el periódico, hijo? 
 
    Ojos saltó por los párrafos leyendo la historia de siempre: James Johnson, graduación 1969, Ursuline High School. Diecinueve años de edad, enlistado diciembre 1969.  Padre mismo nombre, mamá, dos hermanos, una hermana. Servicio de funeral. Gary, graduación 1968, Chaney High School. Veintiún años, leva marzo 1970. Padres, dos hermanos, sepelio el sábado. 
 
    Pues, nomás dice que murieron en acción, amá. Uno era de la Chaney High. Quizá Lucio lo conocía. 
 
    Bertina puso sus ojos lastimeros en las dos fotos; el tormento de ser madre en tiempos de guerra le acribilló cuerpo y alma. En paz descansen, dijo con una voz que no reconoció como suya, porque era la voz suave y rítmica del padre Miguel Machuca y de las mujeres que rezaban los rosarios en los velorios y novenarios en su pueblo natal. 
 
    Ojos tomó la carta de la mesa y la desdobló. Mientras leía recordó que tenía que pedirle a su hermano que cuando regresara de la guerra le trajera una chamarra de satín como la que había traído Pepe Fernández: color negro, con un dragón dorado y el mapa de Vietnam bordados a la espalda y con un lema que dijera: Cuando me muera, me iré al cielo porque ya pasé mi tiempo en el infierno: Vietman 1971. Al terminar de leer la carta regresaría a su habitación calientita, en el segundo piso y escucharía un disco de Jimi Hendrix en el tocadiscos portátil, quería escuchar su canción favorita, “Machine Gun.” Después de comer quizá iría a juntarse con sus amigos un rato y otra vez a pasar horas discutiendo lo de siempre: ¿Vas a ir o no vas a ir? Discusiones que dominaban su vida en la escuela, en la calle, en la casa: 
 
    If they draft you, would you go?  
 
    I don’t know, maybe. 
 
    Hell, I’ll go to Canada.  
 
    Not me, I’ll go to Vietman if I have to. 
 
    How about you?  
 
    Shit, you don’t have to go. You’re Mexican.  
 
    Yeah, you can always go back to your country. 
 
    But my brother Lucio is there now. 
 
    But he didn’t have to go.  
 
    Would you go to Vietnam or go back to Mexico?  
 
    La pregunta lo perseguía de día y de noche; bueno, hasta en los sueños lo chingaba bien bonito y no lo dejaba descansar en paz. Y la verdad, ya estaba hasta la madre de esa pinche plática. No la aguantaba más. Todo por una bronca ajena. ¿Por qué mejor no se regresó Lucio a Michoacán? No tenía que irse a matar vietnamitas por un país que, como decía el maestro Carlos allá en Michoacán, nos robó la mitad de nuestra patria. Well, fuck it. Quizá lo mejor sería quedarse en su cuarto calientito y dejar que el maldito mundo gringo rodará como le diera su pinche gana. 
 
    Ya en su habitación, escuchando la guitarra de Jimi Hendrix, desgarradora como siempre: un llanto metálico, un lamento alucinante, un aullido plañidero que parecía anidársele en el lugar más profundo de su alma: 
 
    Machine gun tearing my family apart. . . 
 
    He’s about to leave here. 
 
    Don’t you shoot him down. 
 
    He’s got to stay here. 
 
    He ain’t going nowhere, 
 
    Oh, where he can’t survive, no, no. 
 
    En su cuarto calientito, flotando sobre la música psicodélica de Jimi Hendrix, se imaginó a su mamá Bertina doblando el periódico para guardarlo, y ya estaría pensando en el de mañana y claro otra vez ahí en la primera plana saldría otro reportaje de la guerra y se repetiría lo mismo, condenados a revivir la misma escena maldita todos los días. 
 
    En la cocina, cada vez que su mamá Bertina escuchara el rumor de un coche en la calle, se asomaría por la ventana de la sala y buscaría a su papá, Renato, en la oscuridad de la noche. No sabía que en ese momento su esposo, junto con tres compañeros, un puertorriqueño y dos negros corpulentos y macizos, trabajaban en la estación de tren del Baltimore & Ohio Rail Road, donde descargaban en absoluto y decoroso silencio dos féretros militares que habían llegado en uno de los vagones del último tren de pasajeros de esa tarde. Bertina regresaría a la estufa, levantaría la tapadera de la olla del caldo de res. Aún estaba tibio. Sacando fuerzas que no sabía de dónde, le prestaría poca atención al enjambre de furias que le roía las entrañas, que la perseguía sin darle tregua, y empezaría a poner la mesa para servirles la cena a sus hijos. 
 
    Otro día más de alegría fingida y lágrimas reprimidas, susurró para sí Bertina, mientras repartía los platos en la mesa. Estaba consciente de que libraba una batalla descomunal, sin frente, diría Ojos; pero no dejaría que la maldita guerra destruyera a su familia. Su determinación era definitiva. Tenía una fe sólida en el recurso indispensable que poseía para vencer al enemigo invisible. Esa tarde, como lo había hecho todas las tardes desde que Lucio estaba en Vietnam, Bertina le daría de cenar a su familia, recogería los trastes, los lavaría y limpiaría su cocina hasta dejarla pulcra; después miraría un poco de televisión y se tomaría un café con su esposo; por fin, se prepararía para dormir. Antes de buscar el breve alivio que le esperaba en el sueño, le haría frente, como lo hacía todas las noches, a ese purgatorio en que vivía. Poniéndose de rodillas ante las imágenes sagradas de la Virgen de Guadalupe y el Sagrado Corazón de Jesús, convocaría y aprovecharía su arma secreta, un army de soldados de Dios, un ejército privado más poderoso que cualquiera que desplegara el enemigo incógnito pero satánico del Norte de Vietnam. Al lado de la Virgen mexicana y de su Hijo martirizado, Bertina invocaría a la Virgen de San Juan de los Lagos y la Virgen del Socorro; al Señor del Rescate de Tzintzuntzan, al Cristo de los Milagros de San Juan Nuevo y al Santo Niño de Atocha; a Los Dulces Nombres que residían en la parroquia de su pueblo natal y todos los otros santos y santas que habitaban en la tierra de donde su familia jamás debió haber salido. A esa legión divina, Bertina les tenía encomendado el cuidado de su hijo: encendiéndoles sus velas votivas, prometiendo misas y mandas; rezando interminables rosarios, oraciones y plegarías; en fin, haciendo todo lo posible para que Ellos intercedieran por su hijo, lo libraran de la balas del enemigo y le ayudaran a regresar a casa bueno y sano; y les suplicaba y rogaba sobre todo que intercedieran para que no se realizara el martirio mayor que ella pudiera sufrir, el infierno que más temía: que nunca jamás se publicara una fotografía de su hijo, Lucio, en la primera plana del periódico de la ciudad. 
 
   


  
 

   
 
    EL DESIERTO HUELE A PAN 
 
      
 
    El olor era tan extraordinario que Santiago Medina y su esposa, Graciela Maqueda, no se dieron cuenta cuando su hija, Jessica, dijo con voz cantarina: "Huele a pan," y siguió jugando con una muñequita con cara de querubín en el asiento de atrás. Embelesados por el aroma, intentaron ubicar su origen en los alrededores de la carretera. Pero después de examinar lo que la vista podía abarcar desde el coche en que viajaban, Santiago y Graciela sólo se toparon con el desierto nuevo-mexicano que en ese momento renacía con toda su belleza bajo la deslumbrante luz de la mañana. La escasa vegetación arreglada con mano de jardinero experto se desplegaba por ambos lados de la carretera hasta confundirse con unas montañas desparramadas en el horizonte. El aroma parecía impregnar todo el paisaje, como si el desierto entero fuera una gran barra de pan que el sol cocía bajo la bóveda de un enorme horno azul. 
 
    "Que raro, ¿verdad?" Dijo Santiago mientras le bajaba el volumen al radio. 
 
    "Me recuerda del Día de San Juan," dijo su esposa sin dejar de escudriñar el campo resplandeciente que se deslizaba por ambos lados del coche. "Los chundes llenos de pan que hacía mi tía Teodosia. Que en paz descanse."  
 
    "Sí, esto huele a Michoacán” dijo el esposo. “Recuerdo que cuando uno viajaba en autobús, el chofer paraba en Carapan por unos minutos, en la glorieta del crucero, y los indios se acercaban a las ventanillas a vender unas piezas grandes de pan dulce o de sal si así lo preferías. ¿Te acuerdas?" 
 
    Graciela asintió con la cabeza. El aroma había desatado un torrente de recuerdos del pasado purépecha que revoloteaba en el coche como una parvada de golondrinas veraniegas.   
 
    "Todos los rincones de la casa se llenaban de olor a pan. Un olor divino. Mi tío Florencio, que también en paz descanse, siempre atizándole a la leña del horno de adobe. 'No se te vaya a quemar, Lencho'. 'Ponle más leña, Lencho'. Luego, a escondidas de mi tía Teodosia, repartía una pieza, una sema morena, entre todos los niños." 
 
    Unas casas aparecieron como un espejismo en la ladera de un cerro liso y lejano. 
 
    "¿No vendrá el olor de aquellas casas?" Santiago apuntó con el mentón para no quitar las manos del volante. "Aquí también hay indios. Puede que ellos tengan hornos de esos antiguos como los de Michoacán."   
 
    "No creo que este aroma venga desde allá," dijo Graciela. Bajó el vidrio de la ventana para ver mejor el paisaje. El olor parecía haber disminuido un poco. Sintió el aire empapado de una luz espesa y pensó que en cualquier momento el sol dejaría caer su peso sobre el desierto desnudo. Graciela subió el vidrio y preguntó: "¿Te acuerdas también como nos hacían los monitos de pan?"  
 
    "No sé por qué decían que eran monos, después de hornearlos parecían bolas pegadas," dijo el esposo riéndose. 
 
    "¿Cuáles monos, mami?" interrumpió Jessica. 
 
    "Eran unos monitos de pan que nos cocían cuando vivíamos en nuestro pueblo," dijo la mamá. Estiró el brazo para hacerle caricias en la cabeza a su hija, "y éramos niñitos como tú." 
 
    Santiago empezó a entonar un viejo poema que había aprendido en la primaria. 
 
    "El panadero hacía pan, 
 
    pan de dulce, pan de sal," 
 
    Sintió que el motor del carro flaqueaba un poco. 
 
    "rosquitas para los niños 
 
    que las pedían." 
 
    Cesó la declamación. Supuso que por ir conversando había dejado disminuir la velocidad sin darse cuenta. Apretó el pedal de la gasolina y notó que el motor no respondía con la fuerza debida. Miró el tablero de instrumentos: sesenta y dos millas por hora, bastante gasolina. Todo está bien, se dijo para sí. Volvió la vista hacia las montañas y observó que los picos se acoplaban al azul infinito como si el desierto y el cielo formaran piezas perfectas de un gigantesco rompecabezas. 
 
    "¿Qué pasa?" 
 
    "Nada," dijo el esposo disimulando mal una leve preocupación. 
 
    Sintió de nuevo que el coche bajaba de velocidad. Otra mirada furtiva al velocímetro: cincuenta millas. Apretó el pedal de gasolina sin percibir una respuesta vigorosa del motor. La mirada a los medidores otra vez: por más que le apretaba al pedal de la gasolina, la velocidad no subía de cincuenta millas por hora. La aguja de la gasolina tocaba la rayita de en medio. Algo no anda bien, pensó. Apagó el radio y escuchó el ruido anormal del motor.  
 
    "Creo que el coche se nos va a descomponer," dijo consternado.  
 
    Santiago pisó a fondo el pedal de la gasolina pero la velocidad seguía disminuyendo; ahora a sólo treinta y ocho millas por hora. Empezó a orillar el coche para estacionarlo sobre el acotamiento. Antes de que pudiera llevar a cabo la maniobra, el tablero de instrumentos se iluminó de luces rojas. El volante se endureció. Por unos segundos las llantas hicieron crujir la grava del acotamiento. Frenó y el automóvil quedó paralelo a la carretera sumergido en un profundo silencio. 
 
    "Me lleva la . . ," dijo el esposo desbaratando la calma.   
 
    "¿Qué pasó?"   
 
    "Parece que el motor se sobrecalentó," contestó Santiago. "Pero no vi que la luz de la temperatura se prendiera," agregó haciendo una mueca de incomprensión. 
 
    "¿Qué podrá ser entonces?” 
 
    "No sé." 
 
    Santiago metió la mano debajo del tablero de instrumentos, jaló la manivela que abría el cofre y bajó del coche; el zumbido de un automóvil que viajaba por el carril de al lado lo hizo pausar un instante.   
 
    "No se vayan a bajar," dijo con poco entusiasmo. Luego agregó con una voz resignada, “voy a ver que pasa." 
 
    "Ten cuidado," le dijo Graciela.   
 
    Por instinto, la mujer echó una mirada hacia atrás y observó un auto que parecía estar aún muy lejos, segundos después pasó con un zumbido de abejorro. Miró que Jessica la observaba.  Las pupilas negras flotaban en laguitos blancos de una carita cachetona y bronceada. La niña sonrió y la madre formó un gesto recíproco. No cabía duda, pensó, de que su hija era un angelito moreno. 
 
    "¿Qué pasa mamí?" 
 
    "Nada mijita."  
 
    La tonadita melosa de Jessica tranquilizó a Graciela. Recordó cómo ese hilito de voz siempre le había anestesiado las pesadumbres de la vida; siempre le engendraba ánimos en sus peores momentos. En seguida, la mujer volteó la cabeza y miró a su esposo a través del parabrisas salpicado de restos de insectos estrellados. Él estaba alzando el cofre negro con un aire preocupado. Graciela enfocó la vista en el desierto detrás de Santiago: un bello telón de fondo rocoso y arenoso color sepia. Sintió que ese lienzo colorido escondía un misterio indeterminado del cual emanaba una especie de vaho, como aquel que decían en su pueblo que los coyotes echaban a los animales y hasta a los seres humanos para petrificarlos de miedo y devorarlos a su gusto. Graciela se percató de la necesidad de romper el embelesamiento. Le dijo a Jessica: “Sigue jugando con tu muñequita.” 
 
    El motor soltó una bocanada de aire cálido y húmedo. Santiago colocó la varilla para mantener abierto el cofre. Luego, dio un paso hacia atrás, pero hasta ahí lo alcanzó el olor a aceite y agua quemada. De varias partes del motor se escapaban hilos de humo azul y pequeñas explosiones crepitaban como diminutos cuetitos fiesteros. Pero lo que más llamaba la atención era un burbujeo en las entrañas de acero que buscaba escape y parecía darle vida al motor. Santiago dio un profundo suspiro. Permaneció quieto con la mirada fija sobre el motor. 
 
    "Oye, ¿qué pasó?" 
 
    Caminó despacio hacia la ventana por donde Graciela sacaba su tez morena.  
 
    "Se sobrecalentó," dijo Santiago mientras concentraba la vista en un automóvil que venía, llegó y se fue por la carretera a toda velocidad. "Ojalá no se haya averiado el motor. Porque entonces sí que estamos jodidos." Su voz tenía un timbre de resignación total. 
 
    La mujer interpretó la actitud de su esposo como mala seña y presintió que una terrible soledad los acechaba. Sólo la niña seguía jugando con su muñequita y de cuando en cuando les echaba una mirada risueña sin darse cuenta de que se encontraban en medio del desierto de Nuevo México a la providencia de Dios. 
 
    "¿Estamos muy lejos todavía?" preguntó Graciela. 
 
    "Ya vamos llegando a Arizona," dijo Santiago. "Pero a Los Ángeles le calculo más o menos once horas, y de allí a Oxnard otra hora," agregó mientras miró una fila de coches pasar a toda velocidad por la carretera y dijo para sus adentros, ninguno de estos pinches gringos va a detenerse y echarnos la mano. ¿Qué no ven que necesitamos ayuda?  
 
    "Si el carro requiere una reparación mayor, podemos llamar a mi papá para que nos venga a ayudar," dijo Graciela mientras abría la puerta del carro. 
 
    "No creo. Estamos muy lejos todavía." 
 
    "Pero cómo nos vamos quedar aquí abandonados en medio del desierto y además con la niña." 
 
    "Te digo que estamos muy lejos de Oxnard. Es más, todos van a andar en el jale. No los vamos a hacer que pierdan de trabajar nada más por esto," dijo Santiago con enfado. “Y ni pensar que alguien vaya a tocarse el corazón y parar a ayudarnos,” dijo mientras observaba pasar otro coche como un rayo por el carril de al lado.  
 
    “Pasan y nos miran como si fuéramos otra piedra más en el desierto.” 
 
    "Bueno, no hay que perder las esperanzas, digo yo. Quizás la descompostura no sea tan grave." La mujer hizo un esfuerzo para formar una sonrisa blanca y animar a su esposo. 
 
    Graciela estaba ahora de pie, apoyando las manos en la puerta del coche y miraba a su esposo de perfil recortado en el azul de un cielo inmaculado. Bajo el crudo sol del desierto, el rostro trigueño de Santiago recobraba su semblante michoacano. Mi color purépecha, decía él con orgullo. 
 
    El joven se pasó el dorso de la mano sobre la frente y la nariz aguileña que, como su oscuro color canela, lo distinguía en los Estados Unidos. Por ese aspecto físico, algunos lo clasificaban de indio y otros de árabe. Santiago siempre les aclaraba las cosas: era mexicano hasta las cachas. 
 
    Esas disputas estaban lejos de su mente cuando se quitó unas gotas de sudor que humedecían sus pestañas. Recorrió la vista por el paisaje árido que los circundaba. La inmensidad del desierto, como la del mar, siempre le causaba sensaciones opuestas: primero, lo llenaba de tranquilidad, como si la existencia del universo se le aclarara de una manera casi elemental. Por otro lado, estar en medio de esa eternidad árida también le suscitaba un leve terror en el alma, como si estuviera descifrando la cara de Dios. "El desierto," dijo para sí, "Madre de los laberintos."   
 
    Santiago miró la doble franja de la carretera negra que les quedaba por transitar: dos ríos paralelos de asfalto ondulando en el aire ardiente hasta diluirse en un punto lejano debajo del horizonte azul. No muy lejos de donde estaban, divisó unos edificios al lado del camino. Tenían el aspecto de una maqueta o un pueblo falso como los que construyen para rodar películas del viejo oeste. 
 
    "Creo que el motor ya se enfrió lo suficiente," dijo Santiago. "Vamos a ver que pasó." 
 
    Graciela dejó la puerta abierta para que venteara en el interior, donde permanecía Jessica en el asiento de atrás. Luego se paró al lado del coche de manera que pudiera tener de vista a la beba mientras acompañaba a su esposo. La mujer contempló un motor tranquilo e inerte. Aparte de un tic que sonaba de vez en vez le pareció el más sano del mundo. Santiago abrió la tapadera del radiador el cual bufó echando una espesa fumarola que daba un fuerte olor a agua podrida y cartón quemado. 
 
    "Ojalá no se haya jodido el motor," dijo Santiago. 
 
    "Y si se avería, ¿qué pasa? 
 
    "Pues, ya no va a servir el motor. Lo tendremos que cambiar," le contestó molesto. 
 
    Santiago y Graciela guardaron silencio. Se mantuvieron con los ojos fijos sobre el motor como si éste fuera un paciente en un quirófano y de manera telepática arreglarían el problema.   
 
    “Esto sí que es el colmo,” dijo Santiago. “Estamos en el desierto, con el coche sobrecalentado y sin una gota de agua disponible.” Pateó una piedra pequeña que rodó varios metros. “Cambiaría los años de universidad que he cursado por un par de lecciones de mecánica básica para automóviles. No quiero ni pensar en la compostura y la pérdida de tiempo que esto supone.”   
 
    "No te desanimes," le dijo su mujer.  "Ojalá . . . ."  
 
    "Sí," dijo él interrumpiéndola. "Ojalá". 
 
    Jessica se puso de rodillas con los brazos morenos sobre el respaldo del asiento de atrás, y fijó sus ojos negros en la carretera. En la distancia apareció un puntito que fue creciendo poco a poco, flotando sobre el resplandor de los espejismos que fulguraban sobre el chapopote añejado por el sol, hasta convertirse en un coche azul que, en vez de pasar y desaparecer por la carretera como todos los demás, se estacionó justo detrás del coche de su papá. La niña discernió a dos personas sentadas dentro del automóvil.  
 
    La puerta del chofer se abrió y descendió un muchacho güero vestido con pantalones vaqueros azules muy diluidos y una camiseta blanca. Una melena rubia se extendía hasta su cuello y le bailaba ligera sobre la cabeza al caminar. El joven concentró su atención en la niña que lo miraba como suelen mirar los niños a los extraños: boquiabierta y abstraída. Pasó rozando con una mano la cajuela del auto y saludó a Jessica con una sonrisa. La niña contestó con un simple parpadeo de pestañas negras. El güero continuó caminando hacia Santiago y Graciela con un aire resuelto, como si estuviera enterado de la situación. Los purépechas lo esperaban con una mezcla de curiosidad y recelo.  
 
    "Car broke down?" 
 
    "Yeah," dijo Santiago un poco avergonzado. 
 
    "Smells like it’s overheated," dijo el güero, mientras asumía una postura de mecánico enfrente del coche. "Try putting water in it?" 
 
    "No," respondió Santiago. "I don't have any." 
 
    "I got a gallon. If you want, we can put it in. See if it'll run." 
 
    Las palabras del güero le sonaban a Santiago con una nitidez extraña, como campanas durante la parte más silente de la noche. 
 
    "Sure," dijo el purépecha. 
 
    Mientras el güero regresaba con el agua, Santiago trató de identificar el acento del inglés que hablaba el joven. No era del sur, ni del este, ni de Ohio, de donde ellos venían. Tenía pinta de surfero, pero no se expresaba en la jerga tan particular de esos chavos; su manera de pronunciar las palabras nunca la había escuchado en California. Era un inglés nítido, como si las palabras que usaba fueran nuevas y las estuviera escuchando por primera vez. Por un instante se le ocurrió que quizás el güero le había estado hablando en español y por eso le sonaba tan claro. Pero enseguida descartó la idea: estaba seguro de que le hablaba en inglés, pero lo enunciaba de un modo tan limpio que él lo entendía como si el güero le hablara en español. 
 
    "Que buena gente, ¿no?"  
 
    "Sí," dijo Santiago. La tensión e incertidumbre de unos minutos antes se había disipado por completo. "Parecía que nadie quería parar a ayudarnos." 
 
    "No hay que perder la fe," dijo Graciela con una sonrisa beata. Luego añadió: "Se ve un poco joven este muchacho, ¿no crees?" 
 
    "Tendrá cuando mucho unos diez y ocho años."  
 
    "Parece más como de diez y seis," dijo ella y se retiró para ver cómo estaba la niña. 
 
    El güero regresó con un recipiente de agua. Lo echó a chorro lento en el radiador. No acabó de vaciarlo cuando se oyó que el agua salpicaba el asfalto con diminutas gotas, las cuales aumentaron hasta formar un chorrito sonoro. El joven y Santiago sumergieron los torsos abajo del cofre para indagar por donde rezumaba el agua.   
 
    "Allí está el problema," dijo el güero. Acercó la mano hacia donde unas bandas se entrecruzaban en un juego de poleas. "Se descompuso tu bomba del agua." 
 
    "Sí, eso es," dijo Santiago. Sacudió la cabeza para espantarse la nube de desconsuelo que lo empezó a acosar una vez más. 
 
    "Lástima," dijo el güero. "Si pudiera retener un poco el agua podrías llevarlo a una gasolinera. Pero así como está, corres el peligro de dañar el motor." 
 
    "Eso está clarísimo, mano."   
 
    Santiago y el güero sacaron sus torsos de abajo del cofre y enderezaron sus cuerpos a la vez. El purépecha viró su mirada hacia los edificios que había vislumbrado minutos antes en la distancia. Estaba seguro de que allí había una salida de la carretera y esperaba que fuera una zona de servicios. 
 
    "Bueno, parece que voy a necesitar un remolque," dijo, aun concentrando la mirada en aquellos edificios pequeños que parecían juguetes de jardín de niños. 
 
    "Yo te puedo llevar a la siguiente salida," le dijo el güero. "Tiene que haber una grúa en alguna gasolinera. Mi esposa se puede quedar con tu mujer y la niña para que nos se queden solas."  
 
    "Gracias," dijo el michoacano. 
 
    El güero se dirigió a su coche y Santiago le explicó a su esposa lo que pensaban hacer. 
 
    "Oh," exclamó Graciela. "¿El güerito está casado con la muchacha? Yo pensé que era su hermana. Se ve más joven que él." 
 
    Santiago sólo alzó los hombros, como diciendo, me vale. Se dirigió a donde lo esperaba el güerito. Vio descender del auto a una muchacha, casi del mismo tamaño que el joven, a quien le adornaban la cara unos rubores como si hubiera estado tomando el sol. La cabellera rubia, larga y espesa de bucles se le desparramaba como caperuza sobre los hombros. Vestía una ligera blusa blanca sin mangas y pantalones cortos que alguna vez habían sido vaqueros azules. Santiago se hizo a un lado para dejarla pasar. La vio sonreír. El purépecha registró en su mente una fibra de voz que dijo: "Hi." Un instante después Santiago borneó la cabeza para ver si podía captar algo más de aquella hebra de voz porque no estaba seguro si había sido la voz de la muchacha o algún rumor, un murmullo distante y secreto del desierto. Subió al carro todavía tratando de descifrar el origen del sonido.   
 
    El güerito echó el carro a andar y arrancaron por la carretera. De pronto preguntó: 
 
    "¿Sabes qué?" 
 
    El purépecha miró al joven de reojo. 
 
    "Ni si quiera nos hemos presentado," dijo el güerito.  "Me llamo Nadiel y mi esposa se llama Miriam." 
 
    "Yo me llamo Santiago. Mi esposa se llama Graciela y, nuestra niña, Jessica."   
 
    "¿De dónde son ustedes?"  
 
    "Somos de México. De un estado que se llama Michoacán, pero llevamos años radicando en Estados Unidos." Hizo una pausa para darle la oportunidad de preguntar: ¿Dónde está Michoacán?  Pero el güerito no demostró interés alguno.  
 
    Santiago añadió: "Ahora vivimos en Ohio, donde trabajo y estudio. Vamos a visitar unos parientes que viven cerca de Los Ángeles. En Oxnard, una ciudad pequeña hacia el norte." 
 
    "Sí, sé donde está; rumbo a Ventura, ¿verdad?  Mi esposa y yo somos de Los Ángeles." 
 
    Santiago estaba a punto de comentarle que era interesante cómo pronunciaba Los Ángeles con acento español y no cómo lo decían los gringos: Las Anchilis. Los conozco muy bien, dijo para sus adentros, porque llevo años viviendo entre los gringos. Pero pensó que quizás se había equivocado, que había escuchado mal. Miró el letrero verde que anunciaba la salida: una milla. 
 
    "¿Es la primera vez que viajan por aquí?" 
 
    "No," contestó Santiago. "Ya habíamos venido en otras ocasiones. Mi esposa y yo vivimos en California hace años." 
 
    "Supongo que ha de ser un gran cambio comparado con Ohio," dijo el güerito sonriendo. 
 
    Santiago asintió varias veces con la cabeza y dijo: "De eso ni hablar." 
 
    Estaba seguro de que la siguiente pregunta sería la típica de siempre: ¿Cuál te gusta más, California u Ohio? Santiago pensaba responder que California, aunque en realidad le gustaba más Ohio, pero sólo durante el verano y el otoño. Ahora, en junio, el estado del Midwest le atraía porque ahí hacía un calor agradable y los bosques estaban verdes y espesos a causa de las lluvias. Las ciudades rebullían de vida, había lagos repletos de gente haciendo picnics y coloridas celebraciones en los barrios étnicos donde se podía degustar comida de varias partes del mundo. Pero el mes de octubre no tenía equivalente: era cuando el estado lucía una belleza excepcional aunque efímera. Por escasos días las masivas arboledas sacaban a relucir unos tonos sublimes, una fiesta de colores que sosegaba el alma y ayudaba a que se resignara uno a los ineludibles cambios de la vida.  
 
    El invierno era todo lo contrario. Santiago lo detestaba como nada en el mundo. El había crecido bajo el sol mexicano, y los meses de nieve en Ohio eran un infernal castigo de Dios. “Como si estuviera pagando mis pecados del pasado, presente y futuro,” le decía a Graciela. De toda esa época desabrida y fría, diciembre era lo más pesado, el mes en que el clima nefasto intensificaba los recuerdos, y los recuerdos engendraban la nostalgia por su pueblo natal tan pleno de vida a finales de año: el trajín de la cosecha del maíz del ejido, el bullicio de los micas que regresaban de los campos de California a derrochar los dólares en extravagantes bodas, quinceañeras y bautizos; la celebración de La Virgen de Guadalupe con su danza de moros y cristianos. Además, las procesiones de las Posadas llenas de 
 
    Naranjas y limas 
 
    limas y limones, 
 
    para los muchachos 
 
    que son muy tragones. 
 
    Y la gente siempre cerraba el mes alegre con broche de oro celebrando la Nochebuena y Año Nuevo, con sus respectivas misas de gallo y comida y bebida típica; todo en abundancia.  
 
    Pero mientras la gente en su pueblo se solazaba en interminables orgías de comida y baile bajo el sol purépecha, Santiago y Graciela se sentían atrapados en el laberinto gélido del famoso American way of life, en una ciudad donde el sol se escondía detrás de un eterno cielo gris, encerrados en una casa que diluía no sólo el color de su piel sino de su misma alma. Aquello era una vida monótona de días nublados y un White Christmas que apestaba a K-Mart, árboles falsos de navidad, papel de envolver regalos y eggnog. Recibían el Año Nuevo con un highball en la mano y un sombrerito amarrado a la cabeza intentando cantar el “Auld Lang Syne”, una canción cuyo título jamás pudieron pronunciar ni mucho menos descifrar qué diablos decía la letrilla.  
 
    Durante esos largos meses, el paisaje de árboles secos que circundaba su casa era un espejo del páramo que de a poco se le iba formando en el alma, porque Santiago sentía que cada año que pasaba en Ohio se le secaba algo de su más íntimo ser que no volvía a retoñar en la primavera. Se perdía para siempre, dejando una cicatriz, un vacío por donde soplaba el viento de la melancolía con más fuerza cada invierno. De manera que las peregrinaciones a California eran una forma de contrarrestar la atrofia que la vida gringa le causaba. Quizá no le ayudaban a escapar del laberinto en que se había metido, pero sí ayudaban a encontrar la manera de sobrevivirlo. Porque regresar a México era imposible—no por falta de documentos, Santiago y Graciela eran residentes legales y Jessica había nacido en Ohio. La razón era muy simple. Santiago carecía de pasaporte mexicano a causa de no haber cumplido con su deber militar en México. Sin cartilla militar toda oficina consular rehusaba refrendarle el documento. De ahí que cruzar la frontera hacia su tierra natal se hubiera convertido en otra pesadilla costosa: porque en la línea invisible entre México y Estados Unidos todo se reducía a un rosario de súplicas, ruegos y mordidas; sobretodo muchas mordidas para recibir una indulgencia de la bola de lambiscones que roían las carteras de los paisanos que cruzaban para visitar a sus seres más queridos. Toda esa mierda, lamentaba Santiago, sólo por no tener un pinche librito verde, firmado por el Rey de las Ratas.  
 
    Vedado el paso a su tierra por falta de un maldito pasaporte, a Santiago y a Graciela no les quedaba otra opción que realizar aquellas peregrinaciones a California, donde encontrarían siquiera un simulacro del terruño purépecha en ciudades como Oxnard. Un oasis en medio del desierto espiritual donde era posible beber de los manantiales que refrescaban, renovaban y reponían las fuerzas para seguir la lucha y aguantar la vida en el Midwest, en el corazón latiente de la bestia americana. 
 
    El güerito no tuvo oportunidad de hacer la pregunta anticipada porque ya bajaban por la rampa de la salida de la carretera.  
 
    La avalancha de imágenes de Michoacán y Ohio les cedió el paso a las del pueblo enfrente de ellos, si se podía decir que aquello era un pueblo, porque consistía de tres locales anodinos: una gasolinera, un restaurante y un motel. Todo el contorno lucía un aire indeterminado, sin pretensión alguna, como si quisiera pasar desapercibido por los viajeros de la carretera. 
 
    En la gasolinera hablaron con el dueño, quien, puesto que no había ninguna persona más que él en el lugar, resultó ser el mecánico también. "Don't have a tow truck," les dijo. "I can call for one though."  
 
    Era un hombre que hablaba poco y sonreía mucho, como alguien que conoce el valor de las palabras y quisiera gastarlas lo menos posible. 
 
    Santiago le indicó donde estaba el coche en la carretera. El dueño llamó por teléfono, dijo unas cuantas frases apagadas y colgó. Miró a Santiago con una sonrisa de “ya estuvo.” Los muchachos le dieron las gracias y subieron al coche para regresar adonde los esperaban sus esposas y la niña. 
 
    "Bueno," dijo Nadiel en el momento que aceleró el automóvil. "Vamos a ver cómo están las mujeres.” 
 
    “Se han de estar rostizando," dijo Santiago.  
 
    Los dos jóvenes soltaron sendas carcajadas.  
 
    Cualquiera que los viera en ese momento concluiría que el purépecha y el güerito eran dos viejos amigos que viajaban juntos en busca de aventuras en el oeste al estilo de las películas de Hollywood, envés de un par de personas que una bomba de agua estropeada había unido media hora antes.   
 
    "¿Sabes que?" Santiago preguntó, mientras contemplaba la tranquilidad del desierto. “No creí que alguien se detuviera a echarnos la mano. Todos los coches pasaban sin siquiera disminuir la velocidad, como si fuéramos la plaga, mano.”  
 
    Nadiel tomó su tiempo antes de comentar. Por fin, le preguntó a Santiago: “Cuando bajé del coche, ¿qué viste?  
 
    “Un muchacho americano.” 
 
    “Pues bien, lo que ellos miran es un muchacho mexicano o quizás un iraní, a alguien del Medio Oriente.”    
 
    "No sería la primera vez," le dijo Santiago, sonriendo para comunicarle que no le ofendía. "Me pasa muy seguido en este país." 
 
    "Lo decía sólo porque ahora la gente le tira tanto a los del Medio Oriente. Por lo del petróleo y las broncas con los musulmanes. Tú sabes." 
 
    "A mí no me importa que me confundan con ellos. No sé, igual tengo sangre árabe. Soy parte español, ¿no? Y ellos eran parte árabe y hasta tenían algo de africano." 
 
    Pasaron por el lado opuesto de donde esperaban las mujeres en la carretera y notaron que el sol les estaba haciendo pesada la espera. Nadiel tocó el claxon y ellas respondieron haciendo adiós con la mano. Encontró la próxima salida un par de millas más adelante; dio vuelta y retornó por los carriles que iban en dirección al oeste. Fue entonces que Santiago recordó el misterioso olor a pan que había precedido la descompostura del carro. Quería preguntarle a Nadiel si él y su esposa también habían notado el olor agradable a unas cuantas millas más hacia el este. Sin embargo, decidió que sería más prudente no hacer la pregunta. ¿Qué tal si todo hubiera sido un truco del desierto, un espejismo del olfato? Mejor no dijo nada y volvió al tema anterior. 
 
    "Si fuera iraní," dijo Santiago. ¿Hubieras parado?" 
 
    "Iraní, judío, árabe, mexicano, africano; lo que fueras, hubiera parado. Esas cosas a mí no me importan. Yo sólo vi a un ser humano en apuros."  
 
    “Qué bien,” dijo Santiago, “lástima que no haya más gente que piense así en este país.”  
 
    Estas discusiones eran un lugar común en su vida. ¿Cuántas veces había discutido el tema en la universidad, donde siempre se sentía asediado por ser extranjero? Tener que defender ciertos rasgos físicos, culturales y políticos que no encajaban bien con la población blanca del país. Unas discusiones acaloradas que a veces lindaban en la violencia física. La lucha étnica: ser o no ser. Rara vez se llegaba a un acuerdo, pero las batallas siempre abonaban su sentimiento de mexicanidad. Pinche lucha eterna, pensó Santiago. Era mejor cambiar de tema, después de todo, el chavo le estaba echando la mano. No le podía pagar de esta manera 
 
    Graciela y Miriam platicaban cuando regresaron sus esposos. Habían dejado salir a Jessie del coche y las tres se habían retirado a unos cuantos metros del acotamiento.  
 
    Detrás de los jóvenes llegó la grúa.   
 
    “Gracias por todo, Nadiel," dijo Santiago. "Ustedes no tienen porque esperar más. Ya perdieron mucho tiempo." 
 
    "No, no," dijo Nadiel, "nosotros los acompañamos un rato más." 
 
    "Es que ya les quitamos mucho tiempo," dijo Graciela.  
 
    "No se preocupen, a nosotros nos vale el tiempo." Miró a su esposa y agregó: "¿No es cierto, Miriam?" 
 
    La muchacha sonrió y dijo: "No tenemos prisa." 
 
    Santiago y Graciela insistieron una vez más en que los jóvenes siguieran su camino. No querían aprovecharse de su gentileza, decían además que quizás sus padres en Los Ángeles se preocuparían si no llegaban ese día, pero todo fue en vano. Así que Graciela, Jessica, Miriam y Nadiel se subieron al coche azul y siguieron a Santiago que acompañó al chofer en la cabina del camión de grúa. 
 
    Después de pagar por el servicio de la grúa, Santiago sugirió que las mujeres llevaran a la niña al restaurante a comer algo para que se escaparan del calor que ya estaba en su apogeo.  Él y Nadiel se quedarían para ayudarle al Hombre de las Sonrisas a meter el coche adentro del taller y para informarse sobre el costo y tiempo que requería la reparación.   
 
    El mecánico sonriente examinó con mucho cuidado varias partes del motor. Por último, sacó el medidor del aceite y con los dedos revisó la textura del líquido; luego se acercó los dedos aceitados a la nariz y miró a los jóvenes que lo observaban en silencio a un lado del coche.  Como era su costumbre, no dijo una sola palabra, sonrió para comunicarle a Santiago que sólo la bomba de agua se había dañado. 
 
    "How much is it going to cost?" 
 
    El Hombre de las Sonrisas miró el motor una vez más. 
 
    "Fifty dollars," dijo, "thirty for the part, twenty for labor." 
 
    Santiago interrogó a Nadiel con la vista para ver que opinaba.   
 
    "No está mal," dijo haciendo un gesto de confianza. 
 
    "Ok," dijo Santiago. 
 
    En breve, el Hombre de las Sonrisas les explicó que tenía que ordenar la pieza de un lugar cercano. Tardarían media hora en traérsela. Así que demoraría una hora y media en arreglar el coche.  
 
    Afuera el sol flameaba con gusto, y no había traza de ningún alma que trabajara o viviera en el pueblo. Santiago compró dos refrescos de una máquina expendedora. Le ofreció uno a Nadiel y se sentaron a tomárselos en una banca a la sombra de un alero del techo. El purépecha tenía ganas de decirle al güero que estaba contento de que se hubiera quedado porque su compañía era confortante, le daba ánimos. Pero como muchas otras cosas que quiso decir ese día, no las dijo. Eran palabras que se quedarían nonatas, sin ver la luz deslumbrante que soltaba el sol en ese momento. Bebió de su refresco y contempló el desierto que se abría cuesta arriba, lento y silencioso como un abanico de espinas que remataba en unas mesetas rojizas y agrietadas.  
 
    “Tienes razón,” dijo Nadiel. 
 
    “¿De qué?”  
 
    “De que en este país aún hay una obsesión con el color de la piel.” 
 
    “Lo bueno es que tú decidiste parar y ayudarnos.”                
 
    “Me detuve porque ustedes estaban ahí y nosotros también, en una situación que muy fácil podría ser al revés. El color de la piel o la nacionalidad salían sobrando, ¿no crees?” 
 
    Santiago se sintió aludido y dijo con tono amigable: “El sentimiento de nacionalidad, al que muchos extranjeros nos aferramos, nos ayuda a sobrevivir en este país. Es una especie de caparazón que nos protege de mucha mierda racista.”  
 
    “Quizás tengas razón, pero he conocido a muchos mexicanos que son demasiado orgullosos de ser mexicanos. La caparazón protege, pero también puede convertirse en un arma.”  
 
    “Yo conozco a muchos americanos que sienten lo mismo por su patria, padecen del mismo orgullo, compartimos la misma actitud,” replicó Santiago. 
 
    “Estoy de acuerdo, pero en este lugar donde ahora nos encontramos, es obvio que el color de la piel o el nacionalismo es lo más irrelevante de la vida. Estás tú. Estoy yo. Y está el desierto. Eso es todo. El desierto de alguna forma nos revela lo que de verdad somos.” 
 
    “¿Y qué somos?” preguntó Santiago.  
 
    La conversación no pasó a más porque en ese momento Graciela, Jessie y Miriam regresaron del restaurante. El Hombre de las Sonrisas ya había empezado a desarmar la pieza para reemplazarla. En una hora el coche estaría listo.  
 
    Santiago aprovechó la diligencia del Hombre de las Sonrisas para convencer a la pareja de que ya no tenía razón que pasaran más tiempo con ellos. A pesar de que dejaría truncada su conversación con el joven americano, les suplicó que por favor siguieran su camino. Después de muchos ruegos, Nadiel y Miriam consintieron, no sin dar muchas muestras de su voluntad de quedarse. A continuación, hubo una serie de despedidas afables y mil gracias de parte de Santiago y Graciela. Por fin, el muchacho y la muchacha se subieron a su coche y tomaron la carretera que iba a Los Ángeles. 
 
    Una hora más tarde la familia purépecha se despedía del mecánico. Esta vez dispensaron de los adioses. El Hombre de la Sonrisas tan sólo los encaminó con una sonrisa que jamás parecía borrársele de su cara, y la familia reanudó su viaje hacia Oxnard.    
 
    Cruzaron el Río Colorado a medianoche. En Needles, California cargaron gasolina y aprovecharon la fresca temperatura nocturna para atravesar con menos calor el infierno del Desierto Mojave. A las dos y media de la mañana arribaron a una zona de descanso para automóviles al lado de la carretera, donde rodeados de palmeras negras, pasaron una noche sudorosa bajo un ancho cielo, majestuoso, encapotado de estrellas.   
 
    El rumor de los camiones de carga que empezaban a salir de la zona de descanso despertó a Santiago cuando una luz tibia y fresca empezaba a diluir el manto de estrellas. Prendió el auto y minutos después entró a la carretera. Abrió un poco la ventanilla y dejó que el viento limpio de la mañana le ayudara a espabilarse. Pasó media hora antes de que su esposa despertara, sólo la beba Jessica seguía como si durmiera en un colchón de plumas.  
 
    La ciudad arenosa de Barstow casi estaba a la vista cuando rebasaron un coche abandonado al lado del camino, el cual les recordó la aventura del día anterior. Poquito más adelante, vieron a una mujer que caminaba por el acotamiento y llevaba un bote rojo en la mano. Sin titubear un instante, Santiago orilló el auto: "Need a ride," le preguntó Graciela.  La señora respondió que sí dando muchas muestras de agradecimiento. Hicieron a un lado a la niña, que aún dormía, para hacerle campo a la mujer.   
 
    Ella les explicó que había cometido el error de no cargar gasolina en Needles, pensando que podía llegar hasta la siguiente gasolinera. Se había equivocado por un par de millas porque el desierto siempre complicaba las distancias de tal manera que aunque algo pareciera estar cerca, uno demoraba más de lo que quisiera.  
 
    Santiago le contó lo sucedido el día anterior y notó la ironía: hoy por mí, mañana por ti.  
 
    “The desert conceals its mysteries,” dijo la mujer.  
 
    En la siguiente salida ella compró un galón de gasolina y Santiago la llevó adonde estaba su coche abandonado.  
 
    “Please, let me pay you something for your help,” dijo la mujer. 
 
    Santigo y Graciela sólo aceptaron las gracias sinceras de la mujer y se pusieron en camino una vez más. 
 
    A las once de la mañana pasaban por los freeways de Los Ángeles, como siempre, ornamentados con palmas y congestionados de automóviles. Un laberinto de libramientos que le daban una cohesión a la ciudad difusa, asfixiada de su famoso smog, su acento amarillo, que la hacía única en el país. Mientras transitaban por el Ventura Freeway, repasaron una vez más los pormenores del día anterior; alabaron la gentileza de Nadiel y Miriam y lamentaron no haberles preguntado donde vivían en la ciudad querubín o haberles hecho una invitación para que se juntaran con ellos en Oxnard a comer canastas de fresas rojas, bajo el fresco de la brisa del mar.  
 
    Una hora más tarde, dejaron atrás la gran metrópolis angelina agobiada por su estrés amarillo. Descendieron por la Cuesta del Conejo desde donde pudieron contemplar el valle costero con su leve velo gris, y a Oxnard sentada como una reina en medio de una telaraña verde de campos surcados de lechuga, apio y fresa. El freeway escindía por en medio de los sembradíos donde cuadrillas de hombres y mujeres laboraban, piscando cajas de frutas y vegetales bajo un sol pacífico y benigno. 
 
    La visita al sur de California fue tan satisfactoria como la primera lluvia después de una larga sequía. Disfrutaron de tres semanas mexicanas en Oxnard, gozando de la grata compañía de parientes y amigos de Michoacán que, como decía Santiago, siempre ayudaba a recargar las pilas y remozaba a las personas como se supone lo hacía la mítica Fontana de la Juventud que buscaron en vano Ponce de León y su bola de ilusos conquistadores en la antigua Florida, aunque en este caso no se trataba de un reverdecimiento físico sino nacional, espiritual o, si se quiere, cultural. Pero no todo andaba bien en el jardín de las delicias mexicanas porque también habían sido tres semanas de desasosiego extraño. Ciertas dudas flotaban en la brisa marina, acosaban de día y de noche.  
 
    De vez en vez, Graciela sorprendía a Santiago abstraído como en proceso de descifrar un dilema. 
 
    “¿En qué piensas tanto?”  
 
    “Sobre el encuentro en el desierto,” contestó Santiago. 
 
    “Otra vez,” dijo Graciela sin reproche alguno, “no entiendo por qué te obsesiona eso.” 
 
    “No sé. ¿Qué quieres que te diga?” Luego le dijo sonriendo, “El güerito me dejó intrigado.”  
 
    De regreso a Ohio, Santiago sugirió cargar gasolina en el lugar donde el Hombre de las Sonrisas les había arreglado el coche. Sería una buena manera de pagarle el favor y ver si tenía memoria de ellos. 
 
    Media hora al este de la línea entre Arizona y Nuevo México, Santiago y Graciela iniciaron la búsqueda de la salida que los llevaría al pueblito de los tres negocios anodinos. El sol se colaba entre nubes rezagadas de una tormenta que acababa de pasar y cubría el desierto con matices opalinos que presagiaban un atardecer húmedo. Pasaron salida tras salida con una monotonía perfecta: todas las señales anunciaban pueblos, aldeas y caminos para luego desembocar tan sólo en una soledad palpable. Aquí y allí unas casas o unos edificios solitarios y desteñidos, pero los pueblos anunciados parecían estar disimulados. Santiago y Graciela sólo veían una alfombra de cactus y matorrales que se extendía desde la carretera y terminaba escondiéndose en la lejanía debajo de las faldas de las montañas que navegaban como barcos en el desierto. De momento Santiago vio un caserío que semejaba hormigas subiendo a un cerro chaparro y dijo:  
 
    "Oye, este es el cerro de donde yo creía que salía el olor a pan, ¿no?"   
 
    "No sé," dijo Graciela. 
 
    "Voy a regresar," dijo Santiago, "creo que ya nos pasamos la salida."   
 
    Minutos más tarde transitaban hacia el oeste. Por este lado salimos de la carretera, pensó Santiago, será más fácil ver el anuncio de la salida o reconocer el lugar. Manejó y manejó y manejó millas desérticas con el mismo resultado anterior. Cuando estuvo seguro de que ya estaban más lejos de donde debería estar la salida, se regresó otra vez hacia el este. Intensificaron los esfuerzos para dar con el sitio. En cada salida Santiago disminuía la velocidad, y escudriñaban con cuidado los alrededores. Sólo Jessica jugaba con su muñequita en el asiento de atrás, como siempre, sin darse cuenta de lo que sucedía.  
 
    Pasaron muchas millas en silencio y el desierto se abrió como una película muda proyectada en una pantalla circular. En ese silencio, contemplando la banda sonora de colores, poco a poco se fueron haciendo a la idea de que quizás no existía ninguna salida con una gasolinera, un restaurante y un motel.  
 
    Graciela dijo: "Eran de Los Ángeles, ¿verdad?"   
 
    Santiago no le contestó.  
 
    Bajó el vidrio de la ventana como si quisiera verificar algo. Miró que el desierto desnudo se iba llenando de tonalidades bermejas y doradas. Pero esta vez el paisaje no emanaba el aroma celestial del pan. El aire vigorizante desprendía un olor balsámico: una mezcla de cactus, artemisa y el olor fresco de tierra mojada.  
 
    A pesar de todo, le daba lo mismo si no encontraban el lugar. Se sentía tranquilo, como si la tormenta también hubiera pasado sobre él y el aguacero lo dejara refrescado y renacido, luciendo matices que hasta ahora él no había percibido. 
 
    Graciela dijo, “Oye, no serían de veras . . .” 
 
    Santiago no dejó que terminara la conjetura: “No, no eran lo que estás pensando.” Pausó, fijó los ojos en el camino y con las dos manos firmes sobre el volante añadió: “No eran gringos tampoco. Eran dos personas como tú y yo, pero de Los Ángeles. Eso es todo.” 
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